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L es considérations de ce livre procèdent d’une doctrine 
qui n’est point philosophique, mais proprement méta- 
physique; cette distinction peut paraître illégitime à ceux 
qui ont l’habitude d’englober la métaphysique dans la 
philosophie, mais, si l’on trouve une telle assimilation déjà 
chez Aristote et chez ses continuateurs scolastiques, cela 
prouve précisément que toute philosophie a des limitations 
qui, même dans les cas les plus favorables comme ceux que 
nous venons de citer, excluent une appréciation parfaite- 
ment adéquate de la métaphysique; en réalité, celle-ci pos- 
sède un caractère transcendant qui la rend indépendante 
d’une pensée purement humaine, quelle qu’elle soit. Pour bien 
définir la différence qu’il y a entre les deux modes de 
pensée, nous dirons que la philosophie procède de la raison, 
faculté tout individuelle, tandis que la métaphysique relève 
ex usivement de l’Intellect; ce dernier. Maître Eckhart le 
définit ainsi en pleine connaissance de cause : « Il y a dans 
l’âme quelque chose qui est incréé et incréable; si l’âme 
entière était telle, elle serait incréée et incréable, et cela 
c’est l’Intellect. » On trouve dans l’ésotérisme musulman une 
définition analogue, mais plus concise encore et plus riche 
en valeur symbolique ; « Le Sou fi (c’est-à-dire l’homme iden- 
tifié à P Intellect) n’est pas créé. » 

Si la connaissance purement intellectuelle dépasse par défi- 
nition l’individu, si donc elle est d’essence supra-individuelle, 
universelle ou divine et procède de l’Intelligence pure, 
c’est-à-dire directe et non discursive, il’ va de soi que cette 
connaissance ne va pas seulement infiniment plus loin que 
le raisonnement, mais même plus loin que la foi au sens 
ordinaire de ce terme; autrement dit, la connaissance intel- 
lectuelle dépasse également le point de vue spécifiquement 
religieux qui, lui, est pourtant incomparablement supérieur 
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au point de vue philosophique, puisque, comme la connais- 
sance métaphysique, il émane de Dieu et non de l’homme; 
mais alors que la métaphysique procède tout entière de 
l’intuition intellectuelle, la religion procède de la révélation; 
celle-ci est la Parole de Dieu en tant qu’il s’adresse à Ses 
créatures, tandis que l’intuition intellectuelle est une par- 
ticipation directe et active à la Connaissance divine, et non 
une participation indirecte et passive comme l’est la foi. 
En d’autres termes, on dira que dans l’intuition intellectuelle ce 
n’est pas l’individu entant que tel qui connaît, mais en tant que, 
dans son essence profonde, il n’est point distinct de son 
Principe divin; aussi la certitude métaphysique est-elle abso- 
lue en raison de l’identité entre le connaissant et le connu 
dans l’Intellect. S’il est permis de prendre un exemple dans 
l’ordre sensible pour illustrer la différence entre les connais- 
sances métaphysique et religieuse, nous pourrons dire que 
la première, que nous appellerons « ésotérique » lorsqu’elle 
se manifestera moyennant un symbolisme religieux, a cons- 
cience de l’essence incolore de la lumière et de son caractère 
de pure luminosité; telle croyance religieuse, par contre, 
admettra que la lumière est rouge et non verte, tandis que 
telle autre croyance affirmera le contraire; les deux auront 
raison en ce qu’elles distinguent la lumière de l’obscurité, 
mais non pas en tant qu’elles l’identifient à telle couleur. 
Nous voulons montrer par cet exemple très rudimentaire 
que le point de vue religieux, par le fait qu’il se fonde dans 
l’esprit des croyants sur une révélation et non sur une con- 
naissance accessible à chacun, — chose d’ailleurs irréali- 
sable pour une grande collectivité humaine, — confond néces- 
sairement le symbole ou la forme avec la Vérité nue et 
supra-formelle, tandis que la métaphysique, qu’on ne peut 
assimiler à un « point de vue » que d’une façon toute pro- 
visoire, pourra se servir du même symbole ou de la même 
forme à titre de moyen d’expression, mais sans en ignorer 
la relativité; c’est pour cela que chacune des grandes reli- 
gions intrinsèquement orthodoxes, par ses dogmes, ses rites 
et ses autres symboles, peut servir de moyen d’expression 
à toute vérité connue directement par l’œil de l’Intellect, 
organe spirituel que l’ésotérisme musulman appelle « l’œil 
du cœur ». 

Nous venons de dire que la religion traduit les vérités 
métaphysiques ou universelles en langage dogmatique; or, 
si le dogme n’est pas accessible à tous dans sa Vérité intrin- 
sèque que seul l’Intellect peut atteindre directement, le 



même dogme n’en est pas moins accessible pur la foi, sen 
mode de participation possible, pour la grande majorité 
des hommes, aux vérités divines. Qu a ni à la connaissance 
intellectuelle qui, nous l’avons vu, ne procède ni d’une 
croyance ni d’un raisonnement, elle dépasse* le dogme en 
ce sens que, sans jamais le contredire, elle en pénètre la 
« dimension interne », c’est-à-dire la Vérité infinie qui domine 
toutes les formes. 

Afin d’être absolument clair, nous insisterons encore sur 
ce que le mode rationnel de connaissance ne dépasse nulle- 
ment le domaine des généralités et n’atteint à lui seul aucune 
vérité transcendante; il peut néanmoins servir de mode 
d’expression à une connaissance supra-rationnelle, — c’est 
le cas de l’ontologie aristotélicienne et scolastique, — mais ce 
sera toujours au détriment de l’intégrité intellectuelle de la 
doctrine. Certains objecteront peut-être que la métaphy- 
sique la plus pure se distingue parfois peu de la philosophie, 
qu’elle use comme celle-ci d’argumentations et semble arri- 
ver à des conclusions; mais cette ressemblance ne tient qu’au 
fait que toute conception, dès qu’on l’exprime, se revêt for- 
cément des modes de la pensée humaine, qui est rationnelle 
et dialectique; ce qui distingue ici essentiellement la pro- 
position métaphysique de la proposition philosophique, c’est 
que la première est symbolique et descriptive, en ce sens 
qu’elle se sert des modes rationnels comme de symboles 
pour décrire ou traduire des connaissances qui comportent 
plus de certitude que n’importe quelle connaissance de l’ordre 
sensible, tandis que la philosophie — qu’on n’a pas pour 
rien appelée ancilla theologiae — n’est jamais plus que ce 
qu’elle exprime; lorsqu’elle raisonne pour résoudre un doute, 
cela prouve précisément que son point de départ, est un 
doute qu’elle veut arriver à surmonter, alors que, nous 
l’avons dit, le point de départ de rénonciation métaphy- 
sique est toujours essentiellement une évidence ou line cer- 
titude, qu’il s’agira de communiquer, à ceux qui seront 
capables de la recevoir, par des moyens symboliques ou 
dialectiques propres à actualiser chez eux la connaissance 
latente qu’ils portent inconsciemment, nous dirons aussi 
« éternellement », en eux-mêmes. 

Prenons, à titre d’exemple des trois modes de pensée que 
nous avons envisagés, l’idée de Dieu : le point de vue phi- 
losophique, lorsqu’il ne nie pas Dieu purement et simple- 
ment, et ne serait-ce qu’en substituant à ce mot un sens 
qu’il n’a pas, cherche à « prouver » Dieu par toutes sortes 
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d’argumentations; en d’autres termes, ce point de vue 
cherche à « prouver » soit 1* « existence », soit 1’ « inexistence » 
de Dieu, comme si la raison, qui n’est qu’un intermédiaire 
et nullement une source de connaissance transcendante, ne 
pouvait pas « prouver » n’importe quoi; d’ailleurs, cette 
prétention à l’autonomie de la raison dans des domaines 
où seules l’intuition intellectuelle d’une part et la révélation 
d’autre part peuvent communiquer des connaissances, carac- 
térise le point de vue philosophique et en révèle toute l’in- 
suffisance. Quant au point de vue religieux, il ne se soucie 
pas de prouver Dieu, — il permet même d’admettre que 
cela est impossible, — mais il se fonde sur la croyance; 
ajoutons que la « foi » ne se réduit nullement à la simple 
croyance, sans quoi le Christ n’aurait pas parlé de la « foi 
qui déplace les montagnes », car il va sans dire que 
la croyance religieuse n’a point cette vertu. Métaphysique- 
ment enfin, il ne s’agira plus ni de « preuve » ni de 
« croyance », mais exclusivement d’évidence directe, évi- 
dence intellectuelle qui implique la certitude absolue, mais 
qui, dans l’état actuel de l’humanité, n’est plus accessible 
qu’à une élite spirituelle de plus en plus restreinte; or la 
religion, de par sa nature et indépendamment des velléités 
de ses représentants qui peuvent n’en avoir pas conscience, 
contient et transmet sous le voile de ses symboles dogma- 
tiques et rituels la Connaissance purement intellectuelle, 
ainsi que nous l’avons fait remarquer plus haut. 

2 

Les vérités que nous venons d’exprimer ici n’appartiennent 
en propre à aucune école ni à aucun individu; s’il en était 
autrement, ce ne seraient pas des vérités, car celles-ci ne 
peuvent être inventées, mais doivent nécessairement être 
connues dans toute civilisation traditionnelle intégrale, que 
la forme de cette civilisation soit religieuse comme en 
Occident et dans le Proche-Orient, ou purement métaphy- 
sique comme dans l’Inde et en Extrême-Orient; quant à 
l’Occident moderne, dont l’origine est dans l’oubli quasi 
total de ces vérités, elles y ont été formulées — pour la 
première fois, croyons-nous, par écrit et dans des livres — 
par René Guénon, qui s’est fait l’interprète, dans une série 
d’ouvrages remarquables, de l’intellectualité toujours vivante 
de l’Orient et plus particulièrement de l’Inde; on aura le 
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plus grand intérêt à prendre coimaiwancc do ccn ouvrages, 
tient la lecture faciliterait d’ailleurs la compréhension de 
notre livre, cl auxquels nous avons emprunté, bleu volon- 
tiers mais aussi par la force des choses, une partie de notre 
terminologie; inversement, la lecture de ce livre pourra 
faciliter la compréhension de ceux de René Guénon, dont 
le grand mérite, outre celui de l’intellcctualilé en soi, 
est d’exposer directement les doctrines traditionnelles, 
les seules qui comptent pour nous, et les seules qui ouvrent 
des horizons spirituels illimités, — ou de s’y référer eu 
maintes occasions. A ce propos, il importe de répéter, car 
on ne le fera jamais trop, que la publication de livres comme 
ceux que nous venons d’indiquer n’a pas le moindre rap- 
port avec un prosélytisme quelconque; ce qui constitue le 
prosélytisme, ce n’est pas le fait d’écrire pour atteindre 
ceux qui sont capables de comprendre et qui en ont le 
désir, mais d’écrire pour convaincre à tout prix le plus 
grand nombre possible, ce qui revient à vulgariser, donc 
à fausser les idées, pour les mettre « à la portée de tout le 
monde »; René Guénon a souvent insisté sur cette diffé- 
rence qui n’est pourtant pas difficile à saisir, mais il faut 
croire que certains ont intérêt à l’ignorer. Toutefois, on 
pourrait à bon droit se demander pour quelles raisons hu- 
maines et cosmiques des vérités que nous pouvons qualifier 
d’ « ésotériques » dans un sens très général sont exposées 
et explicitées précisément à notre époque si peu encline aux 
spéculations; il y a là en effet quelque chose d’anormal, non 
pas dans le fait d’exposer ces vérités, mais dans les con- 
ditions générales de notre époque qui, marquant la fin d’une 
grande période cyclique de l’humanité terrestre, — la fin 
d’un mahâ-yuga selon la cosmologie hindoue, — doit réca- 
pituler ou remanifester d’une façon ou d’une autre tout ce 
qui se trouve inclus dans le cycle entier, conformément à 
l’adage : « les extrêmes se touchent », en sorte que des choses 
qui sont anormales en elles-mêmes peuvent devenir néces- 
saires en raison des dites conditions. A un point de vue 
plus individuel, celui de la simple opportunité, il faut con- 
venir que la confusion spirituelle de notre époque a atteint 
un degré tel, que les inconvénients qui, en principe, peuvent 
résulter pour certains du contact avec les vérités dont il 
s’agit, se trouvent compensés par les avantages que d’autres 
tireront des dites vérités; d’un autre côté, le terme d* « éso- 
térisme » est si souvent usurpé pour masquer des idées 
aussi peu spirituelles et aussi dangereuses que possible, et 
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ce qu’on connaît des doctrines ésotériques est si souvent 
plagié et déformé — outre que l’incompatibilité extérieure et 
volontiers amplifiée des différentes formes traditionnelles 
jette le plus grand discrédit, dans l’esprit d’un grand nombre 
de nos contemporains, sur toute tradition, religieuse ou 
autre, — qu’il n’y a pas seulement avantage, mais même 
obligation de faire entrevoir, d’une part ce qu’est l’ésoté- 
risme véritable et ce qu’il n’est pas, et d’autre part, ce qui 
fait la solidarité profonde et éternelle de toutes les formes 
de l’esprit. 

Un point que nous voudrions toucher sommairement est 
le suivant : la pensée la plus spécifiquement moderne com- 
met volontiers l’erreur d’introduire la notion psychologique 
du « génie » dans le domaine intellectuel, qui est exclusi- 
vement celui de la vérité; mais au nom du « génie » toutes 
les entorses au fonctionnement normal de l’intelligence 
semblent permises, et la logique la plus élémentaire se voit 
reniée de plus en plus comme quelque chose qui manque- 
rait d’originalité, voire quelque chose d* « ennuyeux », de 
« fatigant » ou de « pédant »; or nul n’est pédant qui 
applique des principes, mais uniquement qui les applique 
mal, et d’ailleurs, le « génie créateur », par une curieuse 
dérogation à son « jaillissement », n’est jamais à court de 
« principes » lorsqu’il a besoin de prétextes illusoires pour 
assouvir ses passions mentales. Comme nous n’avons qu’un 
souci, celui d’exprimer la Vérité impersonnelle et incolore, 
on ne trouvera dans notre livre, pas plus que dans ceux 
de René Guénon, rien de « profondément humain », et ne 
serait-ce que pour la simple raison que rien d’humain n’est 
profond; on n’y trouvera pas non plus de sagesse « vivante », 
car la sagesse est indépendante de contingences telles que 
la vie et la mort, et la vie n’ajoute du reste aucune valeur 
à ce qui n’en a pas par soi-même, bien au contraire. Il n’y 
a pas d’autre « vie », dans le domaine spirituel, que la sain- 
teté, quel qu’en soit le mode, mais celle-ci s’appuie préci- 
sément toujours sur ce que les « dynamistes » et autres 
illogiciens modernes appelleraient une sagesse « morte ». 
Nous savons bien que, psychologiquement parlant, l’intro- 
duction d’une sorte d’ « impressionnisme » ou d’ « expres- 
sionnisme » dans le domaine des idées est le fait d’une « ré- 
action » contre un rationalisme plat et stérile; mais ceci 
n’est ni une excuse ni un titre de gloire, car une « réaction » 
est toujours une marque de faiblesse intellectuelle, et une 
doctrine vraie n’a jamais de causes psychologiques. 
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Enfin, nous tenons à dire que nous ne sommes pas de 
ceux qui croient que la réalité doive se conformer h leur 
désir de simplification; les vérités complexes - « com- 
pliquées » si l’on veut — existent, et il ne suffit pas de les 
nier pour leur enlever la réalité qu’elles possèdent, eu elles- 
mêmes et en dehors de nous. La « simplicité » d’une idée 
n’est nullement un gage de sa vérité, contrairement h ce 
que semblent croire les penseurs les plus modernes, et s'il 
est incontestable que tout peut être dit simplement, il n’en 
est pas moins vrai qu’un langage simple, lorsqu’il est des- 
tiné à rendre des vérités d’ordre métaphysique ou géné- 
ralement ésotérique, constituera un symbolisme d’autant 
plus difficilement pénétrable, pour le lecteur profane tout 
au moins, que son contenu sera d’un ordre plus élevé; un 
tel langage, qui est d’ailleurs celui des Écritures sacrées, 
risquera d’être encore beaucoup moins accessible que la 
démonstration la plus subtile. 

Pour en venir au principal sujet que nous nous proposons 
de traiter dans ce livre, nous insisterons sur ce que l’unité 
des religions, ou plus généralement des formes tradition- 
nelles, non seulement n’est pas réalisable sur le plan exté- 
rieur, celui des formes, mais ne doit même pas être réalisée, 
à supposer que ce soit possible, sur ce plan, sans quoi les 
formes révélées seraient dépourvues de raison suffisante; 
dire qu’elles sont révélées, c’est dire qu’elles sont voulues 
par le Verbe divin. Si nous parlons d' « unité transcendante », 
nous voulons dire par là que l’unité des formes tradition- 
nelles, qu’elles soient de nature religieuse ou supra-reli- 
gieuse, doit être réalisée d’une façon purement intérieure et 
spirituelle, et sans trahison d’aucune forme particulière. Les 
antagonismes de ces formes ne portent pas plus atteinte à 
la Vérité une et universelle que les antagonismes entre les 
couleurs opposées ne portent atteinte à la transmission de 
la lumière une et incolore, pour reprendre notre image de 
tout à l’heure; et de même que toute couleur, par sa néga- 
tion de l’obscurité et son affirmation de la lumière, permet 
de retrouver le rayon qui la rend visible et de remonter 
ce rayon jusqu’à sa source lumineuse, de même toute forme, 
tout symbole, toute religion, tout dogme, par sa négation 
de l’erreur et son affirmation de la Vérité, permet de remon- 
ter le rayon de la Révélation, qui n’est autre que celui de 
l’Intellect, jusqu’à sa Source divine. 
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L a compréhension véritable et intégrale d’une idée dé- 
passede beaucoup le premier assentiment de l’intelligence, 
assentiment qui est pris le plus souvent pour la compré- 
hension comme telle; or, s’il est vrai que l’évidence que com- 
porte pour nous une idée est réellement, à son degré, une 
compréhension, il ne saurait cependant s’agir là de toute 
l’étendue de celle-ci ou de son achèvement, car cette évi- 
dence est surtout, pour nous, la marque d’une aptitude à 
comprendre intégralement cette idée. Une vérité, en effet, 
peut être comprise à différents degrés et selon des « dimen- 
sions conceptuelles » différentes, donc selon une indéfinité 
de modalités qui correspondent aux aspects, également en 
nombre indéfini, de la vérité, c’est-à-dire à tous ses aspects 
possibles; cette façon d’envisager l’idée nous amène, en 
somme, à la question de la réalisation spirituelle dont les 
expressions doctrinales illustrent bien 1’ « indéfinité dimen- 
sionnelle » de la conception théorique. 

La philosophie, en ce qu’elle a de limitatif, — et c’est là 
d’ailleurs ce qui constitue son caractère spécifique, — est 
fondée sur l’ignorance systématique de ce que nous venons 
d’énoncer; en d’autres termes, elle ignore ce qui serait sa 
propre négation; aussi n'opère-t-elle qu’avec des sortes de 
schémas mentaux qu’elle veut absolus avec sa prétention 
à l’universalité, alors qu’ils ne sont, au point de vue de la 



18 



DE l’unité TRANSCENDANTE DES RELIGIONS 



DES DIMENSIONS CONCEPTUELLES 



19 



réalisation spirituelle, qu’autant d’objets simplement vir- 
tuels ou potentiels inutilisés, du moins dans la mesure où 
il s’agit d’idées vraies; mais lorsqu’il n’en est pas ainsi, 
comme c’est à peu près généralement le cas dans la philo- 
sophie moderne, ces schémas se réduisent à des artifices inu- 
tilisables au point de vue spéculatif, donc dépourvus de toute 
valeur réelle. Quant aux idéès vraies, c’est-à-dire celles qui 
suggèrent plus ou moins implicitement des aspects de la 
Vérité totale et, par conséquent, cette Vérité elle-même, elles 
sont, de ce fait, des « clefs » intellectuelles et n’ont aucune 
autre raison d’être; c’est ce que la pensée métaphysique 
seule est capable de saisir. Par contre, qu’il s’agisse de 
philosophie ou de théologie ordinaire, il y a dans ces deux 
modes de pensée une ignorance portant non seulement sur 
la nature des idées que l’on croit avoir comprises intégra- 
lement, mais avant tout sur la portée de la théorie comme 
telle : la compréhension théorique, en effet, est transitoire 
par définition, et sa délimitation sera d’ailleurs toujours 
plus ou moins approximative. 

La compréhension purement « théorisante » d’une idée, 
compréhension que nous appelons ainsi en raison de la ten- 
dance limitative qui la paralyse, pourrait fort bien être carac- 
térisée par le terme de «dogmatisme »; le dogme religieux 
représente en effet, du moins en tant qu’il est censé exclure 
d’autres formes conceptuelles, et non pas assurément en lui- 
même, une idée envisagée selon la tendance théorisante, 
et cette façon exclusive est même devenue un caractère 
du point de vue religieux comme tel. Un dogme religieux 
cesse cependant d’être ainsi limité dès lors qu’il est com- 
pris selon sa vérité interne qui est d’ordre universel, et 
c’est là ce qui a lieu dans tout ésotérisme; d’autre part, 
dans cet ésotérisme même, comme dans toute doctrine méta- 
physique, les idées qui y sont formulées peuvent à leur 
tour être comprises selon la tendance dogmatisante ou 
théorisante, et nous sommes alors en présence d’un cas 
tout à fait analogue à celui du dogmatisme religieux dont 
nous venons de parler. Il nous faut encore insister, à ce 
propos, sur ce que le dogme religieux n’est nullement un 
dogme en lui-même, mais qu’il l’est uniquement par le fait 
d’être envisagé comme tel, par une sorte de confusion de 
l’idée avec la forme qu’elle a revêtue, et que, d’autre part, 
la dogmatisation extérieure de vérités universelles est par- 
faitement justifiée, vu que ces vérités ou idées, devant 
être le fondement d’une tradition, doivent être assimilables 



par tous à un degré quelconque; le « dogmatisme », lui, ne 
consiste pas en la simple énonciation d’une idée, c’est-à-dire 
en le fait de donner une forme à une intuition spirituelle, 
mais bien en une interprétation qui, au lieu de rejoindre 

I la Vérité informelle et totale tout en partant de l’une des 
formes de celle-ci, ne fait en quelque sorte que paralyser 
cette forme, en niant ses potentialités intellectuelles et en 
lui attribuant un caractère absolu que seule la Vérité infor- 
melle et totale peut avoir. 

Le dogmatisme se révèle non seulement par son inapti- 
tude à concevoir l’illimitation interne ou implicite du 
symbole, c’est-à-dire son universalité qui résout toutes les 
oppositions extérieures, mais aussi par son incapacité de 
reconnaître, quand il est en présence de deux vérités appa- 
remment contradictoires, le lien interne qu’elles affirment 
implicitement, lien qui en fait des aspects complémentaires 
d’une seule et même vérité. On pourrait aussi s’exprimer ainsi : 
celui qui participe à la Connaissance universelle envisagera 
deux vérités apparemment contradictoires comme il consi- 
dérerait deux points situés sur un seul et même cercle qui 
les relie par sa continuité et les réduit ainsi à l’unité : dans 
la mesure où ces points seront éloignés l’un de l’autre, donc 
opposés l’un à l’autre, il y aura contradiction, et celle-ci sera 
portée à son maximum lorsque les points seront situés res- 
pectivement aux deux extrémités d’un diamètre de la cir- 
conférence; mais cette extrême opposition ou contradiction 
n’apparaît précisément que par le fait d’isoler les points 
envisagés du cercle, et de faire abstraction de celui-ci comme 
s’il n’existait pas. On peut conclure que si l’affirmation dog- 
matisante, c’est-à-dire celle qui se confond avec sa forme 
et n’en admet pas d’autre, est comparable à un point qui, 
comme tel, contredira, par définition en quelque sorte, tout 
autre point possible, l’énonciation spéculative, au contraire, 
sera comparable à un élément de cercle qui, par sa forme 
même, indique sa propre continuité logique et ontologique, 
donc le cercle entier, ou, par transposition analogique, la 
Vérité entière; cette comparaison traduira peut-être le mieux 
la différence qui sépare l’affirmation dogmatisante de l’énon- 
ciation spéculative. 

La contradiction extérieure et voulue des énonciations spé- 
culatives peut apparaître, cela va de soi, non sculcmenl 
dans une seule forme logiquement paradoxale, telle que 
VAham Brahmâsmi (« Je suis Brahma ») védique soi! 
la définition védantine du Yogi — ou YAnal-Uagg (« J.i 
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suis la Vérité ») hallajien, ou encore les paroles du Christ 
concernant sa divinité, mais à plus forte raison encore entre 
des formulations différentes dont chacune peut être logique- 
ment homogène en elle-même; ce cas se produit dans toutes 
les Écritures sacrées, et notamment dans le Qoran; rappe- 
lons seulement, à cet égard, la contradiction apparente entre 
les affirmations de la prédestination et celle du libre arbitre, 
affirmations qui ne sont contraires qu’en tant qu’elles ex- 
priment respectivement des aspects opposés d’une seule 
et même réalité. Mais il y a encore, abstraction faite des 
formulations paradoxales, — qu’elles soient telles en 
elles-mêmes ou les unes par rapport aux autres, — des 
théories qui, tout en traduisant la plus stricte orthodoxie, 
se contredisent cependant extérieurement, et cela en rai- 
son de la diversité de leurs points de vue respectifs, 
points de vue non pas choisis arbitrairement et artificielle- 
ment, mais acquis spontanément grâce à une véritable origi- 
nalité intellectuelle. 

Pour en revenir à ce que nous disions de la compréhension 
des idées, nous pourrions comparer une notion théorique à 
la vision d’un objet : de même que cette vision ne révèle 
pas tous les aspects possibles, c’est-à-dire en somme la nature 
intégrale de l’objet dont la parfaite connaissance ne serait 
autre que l’identité avec lui, de même une notion théorique 
ne répond pas elle-même à la vérité intégrale dont elle ne sug- 
gèrç forcément qu’un aspect, essentiel ou non x ; l’erreur, 
elle, correspond, dans cet exemple, à une vision inadéquate 
de l’objet, tandis que la conception dogmatisante serait com- 
parable à la vision exclusive d’un seul aspect de cet objet, 
vision qui supposerait l’immobilité du sujet voyant; quant 



1. Dans un traité contre la philosophie rationaliste, El-Ghazzâlî parle 
de quelques aveugles qui, n'ayant aucune connaissance même théo- 
rique de l'éléphant, sc trouvent un beau jour en présence de cet animal et 
se mettent à tâter les différentes parties de son corps ; or chacun se repré- 
sente l'animal suivant le membre qu'il a touché : pour le premier aveugle, 
qui a tâté une patte, l'éléphant ressemble à une colonne, tandis quo 
pour le second, qui a tâté une des défenses, l'éléphant ressemble à un 
pieu, et ainsi de suite. Par cette parabole, El-Ghazzâlî tend à montrer 
l'erreur qui consiste à vouloir enfermer l'universel dans des vues frag- 
mentaires, ou dans des « aspects » ou « points de vue » isolés et exclu- 
sifs; Shrf Râmakrishna reprend la même parabole pour montrer l'insuf- 
fisance de l'exclusivisme dogmatique en ce qu’il a de négatif; on pour- 
rait toutefois exprimer la même idée à l'aide d’une image encore plus 
adéquate : devant un objet quelconque, les uns diraient qu’il « est » 
telle forme, et les autres qu'il « est » telle matière; d'autres enfin sou- 
tiendraient qu'il a est » tel nombre ou tel poids, et ainsi de suite. 
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à la conception spéculative, donc intellectuellement illimitée, 
clic serait ici comparable à l’ensemble indéfini des différentes 
visions de l’objet envisagé, visions qui présupposeraient la 
faculté de déplacement ou de changement de point de vue 
du sujet, donc un certain mode d’identité avec les dimensions 
de l’espace qui, elles, révèlent précisément la nature inté- 
grale de l’objet, du moins sous le rapport de la forme qui 
seule est en cause dans notre exemple. Le mouvement dans 
l’espace est en effet une participation active aux possibilités 
de celui-ci, alors que l’extension statique dans l’espace, la 
forme de notre corps par exemple, est une participation pas- 
sive à ces mêmes possibilités; de ces considérations on peut 
aisément passer à un plan supérieur et parler alors d’un 
« espace intellectuel », c’est-à-dire de la toute-possibilité cog- 
nitive qui n’est autre, au fond, que l’Omniscience divine, 
et par conséquent aussi des « dimensions intellectuelles » 
qui sont les modalités « internes » de cette Omniscience; et 
la Connaissance par l’Intellect n’est autre que la parfaite 
participation du sujet à ces modalités, ce qui, dans le monde 
physique, est bien représenté par le mouvement. On peut 
donc, en parlant de la compréhension des idées, distinguer 
une compréhension « dogmatisante », qui est comparable à 
la vision partant d’un seul point de vue, et une compréhen- 
sion intégrale, spéculative, comparable à la série indéfinie 
des visions de l’objet, visions réalisées par des changements 
indéfiniment multiples du point de vue. Et de même que 
pour l’œil qui se déplace, les différentes visions d’un objet 
sont liées par une parfaite continuité qui représente en 
quelque sorte la réalité déterminante de l’objet, de même 
les différents aspects d’une vérité, quelque contradictoires 
qu’ils puissent paraître, ne font que décrire, tout en conte- 
nant implicitement une indéfinité d’aspects possibles, la 
Vérité intégrale qui les dépasse et les détermine. Nous répé- 
terons encore ce que nous avons dit plus haut : l’affirmation 
dogmatisante correspond à un point qui, comme tel, con- 
tredit par définition même tout autre point, alors que l’énon- 
ciation spéculative, au contraire, est toujours conçue comme 
un élément de cercle qui, par sa force même, indique prin- 
cipiellement sa propre continuité et, par là, le cercle entier, 
donc la vérité entière. 

Il résulte de là qu’en doctrine spéculative, c’est le « point 
de vue » d’une part et 1’ «aspect » d’autre part qui déterminent 
la forme de l’affirmation, alors qu’en dogmatisme celle-ci 
se confond avec un point de vue et un aspect déterminés. 



22 



DE l'unité TRANSCENDANTE DES RÉDIGIONS 



excluant par là même tous les autres points de vue et aspects 
également possibles 1 . 

1. Les Anges sont des intelligences limitées à tel ou tel « aspect » de 
la Divinité; un état angélique est par conséquent une sorte de « point 
de vue » transcendant. D’ailleurs, Y « intellectualité » des animaux et 
des espèces plus périphériques de l’état terrestre, celle des plantes par 
exemple, correspond cosmologiquement, sur un plan notablement infé- 
rieur, à l’intellectualité angélique : ce qui différencie une espèce végétale 
d’une autre n’est en réalité que le mode de son « intelligence »; en 
d’autres termes, c’est la forme ou plutôt la nature intégrale d’une plante 
qui révèle l’état — éminemment passif bien entendu — de contemplation 
ou de connaissance de son espèce; nous disons « de son espèce », car, 
prise isolément, une plante ne constitue pas un individu. Rappelons ici 
que l’Intellect, différent en cela de la raison, qui n’est qu’une faculté 
spécifiquement humaine et ne s’identifie nullement à l’intelligence, pas 
plus à la nôtre qu’à celle des autres êtres, est d'ordre universel et 
doit se retrouver dans tout ce qui existe, de quelque ordre que ce soit. 



CHAPITRE II 



LIMITATION DE L’EXOTËRISME 



1 

L e point de vue exotérique, qui n’existe à proprement 
parler — du moins en ce qu’il a d’exclusif vis-à-vis 
des vérités supérieures — que dans les traditions à forme 
religieuse, n’est autre au fond que celui de l’intérêt indi- 
viduel le plus élevé, c’est-à-dire étendu à tout le cycle d’exis- 
tence de l’individu et non pas borné simplement à la vie 
terrestre; cet intérêt supérieur s’identifie à ce qu’on appelle 
le « salut », et n’a de toute évidence rien de transcendant 
en lui-même; la vérité exotérique ou religieuse se trouve 
donc limitée par définition, et cela en raison de la limitation 
de sa finalité, sans que cette restriction puisse cependant 
porter atteinte à l’interprétation ésotérique dont cette même 
vérité est susceptible grâce à l’universalité de son symbo- 
lisme, ou plutôt, avant tout, grâce à la double nature, « inté- 
rieure » et « extérieure », de la Révélation elle-même; par 
conséquent, le dogme est une idée limitée et un symbole 
illimité à la fois. Pour donner un exemple, nous dirons que 
le dogme de l’unicité de l’Église de Dieu doit exclure une 
vérité comme celle de la validité des autres formes tradi- 
tionnelles orthodoxes, parce que l’idée de l’universalité tra- 
ditionnelle n’est d’aucune utilité pour le salut et peut même 
lui porter préjudice, car elle entraînerait presque inévita- 
blement, chez ceux qui ne peuvent s’élever au-dessus de ce 
point de vue individuel, l’indifférence religieuse et par là 
la négligence des devoirs religieux dont l’accomplissement 
est précisément la principale condition du salut; par contre, 
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cette même idée de l’universalité traditionnelle — idée qui 
est plus ou moins indispensable à la voie de la Vérité totale 
et désintéressée — ne s’en trouve pas moins incluse symbo- 
liquement et métaphysiquement dans la définition dogmatique 
ou théologique de l’Église ou du Corps mystique du Christ; ou 
encore, pour parler le langage des deux autres religions mono- 
théistes, le Judaïsme et l’Islam, c’est respectivement par la 
conception du « Peuple élu », Israël , et par celle de la 
« soumission », El-Islâm , que se trouve symbolisée dogmati- 
quement l’orthodoxie universelle, le Sanâtana-Dharma des 
Hindous. 

Il va sans dire que la limitation « extérieure » du dogme, 
limitation qui lui confère précisément ce caractère dogma- 
tique, est parfaitement légitime, puisque le point de vue indi- 
viduel, auquel cette limitation correspond, est une réalité à 
son niveau d’existence. C’est en raison de cette réalité rela- 
tive que le point de vue individuel, non en ce qu’il peut 
avoir de négatif vis-à-vis d’une perspective supérieure, mais 
en ce qu’il a de limité par le simple fait de sa nature, peut 
et doit même s’intégrer, d’une façon quelconque, à toute 
voie à finalité transcendante; sous ce rapport, l’exotérisme 
ou plutôt la forme comme telle n’impliquera plus une pers- 
pective intellectuellement restreinte, mais jouera uniquement 
le rôle d’un moyen spirituel accessoire, sans que la transcen- 
dance de la doctrine ésotérique en soit affectée, aucune limi- 
tation ne lui étant imposée pour des raisons d’opportunité 
individuelle. Il ne faut pas confondre, en effet, le rôle du 
point de vue exotérique avec celui des moyens spirituels 
de 1 exotérisme : le point de vue en question est incompa- 
tible, dans une même conscience, avec la Connaissance éso- 
térique qui le dissout pour le résorber dans le centre d’où 
il est sorti; mais les moyens exotériques n'en continuent 
pas moins à être utilisables, et même de deux façons, soit 
par transposition intellectuelle dans l’ordre ésotérique, — et 
ils seront alors des supports d’ « actualisation » intellectuelle, 
— soit par leur action régulatrice sur la portion individuelle 
de l’être. 

L’aspect exotérique d’une tradition est donc une dispo- 
sition providentielle qui, loin d’être blâmable, est nécessaire, 
vu que la voie ésotérique ne saurait concerner, surtout dans 
les conditions actuelles de l’humanité terrestre, qu’une mino- 
rité, et qu’il n’y a pas de meilleure chose, pour le commun 
des mortels, que la voie ordinaire du salut; ce qui est blâ- 
mable, ce n’est donc pas l’existence de l’exotérisme, mais 
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plutôt son autocratie envahissante — due peut-être, dans le 
monde chrétien, surtout à l’étroite « précision » de l’esprit 
latin — qui fait que nombre de ceux qui seraient qualifiés 
pour la voie de la pure Connaissance, non seulement s’ar- 
rêtent à l’aspect extérieur de la tradition, mais en arrivent 
même à rejeter l'ésotérisme qu’ils ne connaissent qu’à travers 
des préjugés ou des déformations, à moins que, ne trouvant 
pas dans l’exotérisme ce qui convient à leur intelligence, 
ils ne s’égarent dans des doctrines fausses et artificielles, 
où ils veulent trouver ce qu’il ne leur offre pas, et qu’il 
croit même pouvoir leur interdire K 

Le point de vue exotérique, en effet, doit aboutir, dès 
qu’il n’est plus vivifié par la présence intérieure de l’ésoté- 
risme dont il est à la fois le rayonnement extérieur et le 
voile, à sa propre négation, en ce sens que la religion, dans 
la mesure où elle nie les réalités métaphysiques et initia- 
tiques et se fige dans un dogmatisme littéraliste, engendre 
inévitablement l’incroyance; l’atrophie causée aux dogmes 
par la privation de leur « dimension interne » retombe sur 
eux de l’extérieur, sous la forme de négations hérétiques 
et athées. 

2 

La présence du noyau ésotérique dans une civilisation à 
caractère spécifiquement religieux garantit à celle-ci un épa- 
nouissement normal et un maximum de stabilité; ce noyau 
n’est d’ailleurs nullement une partie, même intérieure, de 
l’exotérisme, mais représente au contraire une « dimension » 
quasi indépendante par rapport à ce dernier 2 . Dès que cette 
« dimension » ou ce « noyau » vient à manquer, ce qui ne 



1. On se souviendra de la malédiction du Christ : « Malheur à vous, 
docteurs de la Loi, parce que vous avez enlevé la clef de la science; 
vous-mêmes n’êtes pas entrés, et vous avez empêché ceux qui entraient. » 
(Luc, xi, 52.) 

2. En ce qui concerne la tradition islamique, citons cette rellexion 
d'un prince musulman de l’Inde : « La majorité des non-Musulmans, 
et même beaucoup de Musulmans entièrement formés dans une am- 
biance de culture européenne, ignorent cet élément particulier de 
l'Islam qui en constitue la moelle et le centre, qui donne réellement 
vie et force à ses formes et activités extérieures et qui, grâce au caractère 
universel de son contenu, peut hautement prendre à témoin les dis- 
ciples des autres religions. » (Nawab A. Hydari Hydar Nawnz Jung 
Bahadur, dans sa préface des Studies in Tasawwuf de Khaja Khan.) 
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peut être que le fait de circonstances tout à fait anormales, 
bien que cosmologiquement nécessaires, l’édifice tradition- 
nel est ébranlé, s’écroule même en partie, et finit par se 
trouver réduit à ce qu’il comporte de plus extérieur, à savoir 
le « littéralisme » et la sentimentalité 1 ; aussi les critères 
les plus tangibles d’une telle déchéance sont-ils, d’une part, 
la méconnaissance et même la négation de l’exégèse méta 
physique et initiatique, c’est-à-dire du « sens mystique » 
des Ecritures, — exégèse qui est pourtant en connexion 
intime avec toute l’intellectualité de la forme traditionnelle 
envisagée, — et, d’autre part, le rejet de l’art sacré, soit 
des formes inspirées et symboliques à travers lesquelles 
rayonne cette intellectualité pour se communiquer ainsi, par 
un langage immédiat et illimité, à toutes les intelligences. 
Mais tout ceci ne sufiit peut-être pas pour faire comprendre 
pourquoi l’exotérisme a indirectement besoin de l’ésotérisme, 
nous ne disons pas pour pouvoir subsister, car le simple 
fait de sa subsistance n’est pas en cause, pas plus que l’incor- 
ruptibilité de ses moyens de grâce, mais simplement pour 
pouvoir subsister dans des conditions normales; or la pré- 
sence de la « dimension transcendante » au centre de la forme 
traditionnelle fournit au coté exotérique de celle-ci une sève 
vivifiante d’essence universelle, « paraclétique », sans laquelle 
il ne pourra que se replier entièrement sur lui-même pour 
devenir, livré à ses seules ressources qui sont limitée! par 
définition, comme un corps « massif » et « opaque » dont la 
« densité » même provoquera fatalement des « fissures », 
comme le montre l’histoire moderne de la Chrétienté; en 
d’autres termes, lorsque l’exotérisme se prive des interfé- 
rences complexes et subtiles de la « dimension transcen- 
dante », il se voit finalement écrasé par les conséquences 
extériorisées » de scs propres limitations, celles-ci étant 
devenues pour ainsi dire « totales ». 

1. De là vient la prépondérance de plus en plus marquée de la « litté- 
rature », au sens péjoratif, sur l’intellectualité vraie d’une part, et la 
piété réelle d’autre part; de là aussi l’importance exagérée qu’on accorde 
à toutes sortes d’activités plus ou moins futiles qui négligent toujours 
soigneusement la « seule chose nécessaire ». 

Dans cet ordre d’idées, l’influence du virus bergsonien sur la pensée 
catholique, si prudente pourtant à d’autres égards, est un fait stupéfiant 
et fort regrettable, d’autant plus que cette influence semble entraîner 
chez certains une sotte dépréciation des Pères grecs et des scolastiques; 
les Catholiques, héritiers d’un patrimoine intellectuel si considérable, 
n’auraient vraiment pas besoin de disputer leur pâture à des philosophes 
modernes 1 
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Maintenant, lorsqu’on part de l’idée que les exotéristes ne 
comprennent pas l’ésotérisme et qu’ils ont même le droit 
de ne pas le comprendre, voire de le tenir pour inexistant, 
on doit aussi leur reconnaître le droit de condamner certaines 
manifestations de l’ésotérisme qui paraissent empiéter sur 
leur terrain et y faire « scandale », selon la parole évangé- 
lique; mais comment s’expliquer que dans la plupart des 
cas de ce genre, sinon dans tous, les accusateurs s’enlèvent 
à eux-mêmes ce droit en procédant avec iniquité? Ce n’est 
certes pas leur incompréhension plus ou moins naturelle, ni 
la défense de leur droit réel, mais uniquement la perfidie de 
leurs moyens qui constitue chez eux un véritable « péché 
contre l’Esprit 1 »; cette perfidie prouve du reste que les 
accusations qu’ils croient devoir formuler ne servent en géné- 
ral que de prétexte pour assouvir une haine instinctive contre 
tout ce qui semble menacer leur équilibre superficiel, équi- 
libre qui, au fond, n’est qu’une forme d’individualisme, donc 
d’ignorance. 



1. Ainsi ni l’incompréhension de la part detclle autorité religieuse, ni 
même un certain bien-fondé de l'accusation portée par elle, n excusent 
l’iniquité du procès intenté au Souft El-Hallâj, pas plus que 1 incompré- 
hension des Juifs n’excuse l’iniquité du procès intenté au Christ. Un 
autre exemple, gros de conséquences pour la Chrétienté occidentale, 
est celui de la destruction des Templiers : en admettant même qu’on 
ait eu des griefs justifiés à leur égard, ainsi que certains le prétendent 
à tort, comment voudra-t-on justifier le caractère foncièrement ignoble 
de ce procès, et n’y a-t-il pas là précisément une preuve que les griefs 
avancés par l’accusation n’étaient fondés sur rien, si ce n est sur des 
motifs inavouables de la politique personnelle de celui que Dante 
appelle il nuovo Pilato si crudele ? 

Dans un ordre d’idées très analogue, on peut se demander pourquoi 
l’on rencontre dans les polémiques religieuses tant de sottise et de mau- 
vaise foi, et cela même chez des hommes qui autrement en sont exempts; 
c’ést là un indice certain que, dans la plupart de ces polémiques, il y 
a une part de « péché contre l'Esprit ». Nul n’est répréhensible pour le 
seul fait d’attaquer, au nom de sa croyance, une tradition étrangère, 
s’il le fait par simple ignorance; mais lorsqu’il n’en est pas ainsi, 
l’homme sera coupable de blasphème, puisque, en outrageant la Vérité 
divine dans une forme étrangère, il ne fait en somme que profiter d une 
occasion d’offenser Dieu sans devoir s’en faire un cas de conscience; 
c’est là, au fond, le secret du zèle grossier et impur déployé par ceux qui, 
au nom de leur conviction religieuse, consacrent leur vie à rendre 
odieuses des choses sacrées, ce qu'ils ne peuvent faire que moyennant 
des procédés méprisables. 



I 
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3 

Nous nous souvenons d’avoir entendu dire un jour que 
« la métaphysique n’est pas nécessaire au salut »; or ceci 
est radicalement faux lorsqu’on l’applique dans un sens 
tout à fait général, car l’homme qui est métaphysicien « de 
nature » et qui en a pris conscience ne peut pas trouver son 
salut dans la négation de ce qui l’attire vers Dieu; d’ailleurs, 
toute vie spirituelle doit se fonder sur une prédisposition 
naturelle qui en détermine le mode, et c’est ce qu’on appelle 
la « vocation »; aucune autorité spirituelle ne conseillerait 
de suivre une voie pour laquelle on n’est pas fait. C’est ce 
qu’enseigne entre autres la parabole des talents; le même 
sens se retrouve encore dans ces paroles de saint Jacques : 
« Quiconque aura observé toute la Loi, s’il vient à faillir en 
un seul point, est coupable de tous », et : « Celui qui, sachant 
faire ce qui est bien, ne le fait pas, commet un péché »; or 
l’essence de la Loi, selon les paroles mêmes du Christ, est 
l’amour de Dieu moyennant tout notre être, y compris l’in- 
telligence qui en est la partie centrale; en d’autres termes, 
comme on doit aimer Dieu avec tout ce que l’on est, on doit 
aussi L’aimer avec l’intelligence, qui est le meilleur de nous- 
mêmes. Personne ne contestera que l’intelligence n’est point 
un sentiment, mais infiniment plus; il va donc de soi que 
le terme d’ « amour » qu’emploient les Écritures pour dési- 
gner les rapports entre l’homme et Dieu, et avant tout entre 
Dieu et l’homme, ne saurait n’avoir qu’un sens purement 
sentimental et ne signifier qu’un désir d’attraction. D’autre 
part, si l’amour est la tendance d’un être vers un autre en 
vue de leur union, c’est la Connaissance qui, par définition, 
réalisera l’union la plus parfaite entre l’homme et Dieu, 
puisqu’elle seule fait appel à ce qui, dans l’homme, est déjà 
divin, à savoir l’Intellect; ce mode suprême de 1’ « amour 
de Dieu » est donc la possibilité humaine de beaucoup la 
plus élevée, à laquelle nul ne saurait se soustraire volon- 
tairement sans « pécher contre l’Esprit ». Prétendre que la 
métaphysique est, par elle-même et pour tout homme, une 
chose superflue, qu’elle n’est en aucun cas nécessaire au 
salut, revient non seulement à méconnaître sa nature, mais 
aussi à dénier tout simplement le droit à l’existence aux 

hommes qui ont été doués par Dieu à un degré trans- 

irmhuil bien entendu — de la qualité d’intelligence. 
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Maintenant, on pourrait encore faire observer ceci : le 
salut se mérite par l’action, au sens le plus large de ce mot, 
et cela explique comment certains peuvent en arriver à 
déprécier l’intelligence qui, elle, peut précisément rendre l’ac- 
tion inutile, et dont les possibilités mettent en évidence la 
relativité du mérite et de la perspective qui s’y réfère; aussi 
le point de vue spécifiquement religieux a-t-il tendance à 
considérer la pure inteilectualité, qu’il ne distingue d’ail- 
leurs presque jamais de la simple rationalité, comme plus 
ou moins opposée à l’acte méritoire, et par conséquent comme 
dangereuse pour le salut; c’est pour cela qu’on prête faci- 
lement à l’intelligence un aspect luciférien et qu’on parle 
volontiers d’ « orgueil intellectuel », comme s’il n’y avait 
pas là une contradiction dans les termes; de là aussi cette 
exaltation de la « foi d’enfant » ou de la « foi du simple » 
que nous sommes d’ailleurs le premier à respecter lorsqu’elle 
est spontanée et naturelle, mais non pas lorsqu’elle est théo- 
rique et affectée. 

On entend souvent formuler la réflexion suivante : du 
moment que le salut implique un état de parfaite béatitude 
et que la religion n’exige pas autre chose, pourquoi choisir 
la voie qui a pour but la «déification »? A cette objection, 
nous répondrons que la voie ésotérique, par définition, ne 
saurait nullement être l’objet d’un « choix » pour ceux qui 
la suivent, car ce n’est pas l’homme qui la choisit, mais 
c’est elle qui choisit l’homme; en d’autres termes, la question 
d’un choix ne se pose pas, parce que le fini ne saurait choisir 
l’Infini; c’est plutôt d’une question de « vocation » qu’il 
s’agit ici, et ceux qui sont « appelés », pour employer le terme 
évangélique, ne sauraient se soustraire à cet appel, sous 
peine de « péché contre l’Esprit », pas plus qu’un homme 
quelconque ne saurait se soustraire légitimement aux obli- 
gations de sa religion. 

S’il est impropre de parler d’un « choix » à l’égard de l’In- 
fini, il l’est tout autant de parler d’un « désir », car ce n’est 
pas d’un « désir » de Réalité divine qu’il s’agit chez 
l’initié, mais bien plutôt d’une tendance « logique » et «onto- 
logique » vers sa propre Essence transcendante. Cette défi- 
nition est d’une importance extrême. 
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La doctrine exotérique comme telle, c’est-à-dire envisagée 
en dehors de V « influence spirituelle » qui peut agir sur les 
âmes indépendamment de cette doctrine, ne possède nulle- 
ment la certitude absolue; aussi la connaissance théologique 
ne saurait-elle exclure par elle-même les « tentations » du 
doute, même chez les grands mystiques, et quant aux grâces 
qui peuvent intervenir en pareil cas, elles ne sont pas con- 
substantielles à l’intelligence, en sorte que leur permanence 
ne dépend pas de l’être qui en bénéficie; se bornant à un 
point de vue relatif, celui du salut individuel, — point de 
vue intéressé qui influence même la conception de la Divi- 
nité dans un sens restrictif, — l’idéologie exotérique ne 
dispose d’aucun moyen de preuve ou de légitimation doctrinale 
proportionné à ses exigences. Ce qui est en effet caractéristique 
de toute doctrine exotérique, c’est la disproportion entre 
ses exigences dogmatiques et ses garanties dialectiques : 
car ses exigences sont absolues, parce que dérivant d’un 
Vouloir divin, donc aussi d’une Connaissance divine, 
tandis que ses garanties sont relatives, parce que indé- 
pendantes de ce Vouloir, et fondées non sur cette Con- 
naissance, mais sur un point de vue humain, celui de la raison 
et du sentiment. Par exemple, l’on s’adresse à des Brah- 
manes pour exiger d’eux l’abandon total d’une tradition 
plusieurs fois millénaire, dont d’innombrables générations ont 
fait l’expérience spirituelle et qui a produit des fleurs de 
sagesse et de sainteté jusqu’à nos jours; les arguments que 
l’on produit pour justifier cette exigence inouïe ne con- 
tiennent cependant rien qui soit logiquement concluant, ni 
proportionné à l’ampleur de l’exigence en question; les rai- 
sons qu’auront les Brahmanes de rester fidèles à leur patri- 
moine spirituel seront donc infiniment plus solides pour eux 
que les raisons par lesquelles on veut les amener à cesser 
d’être ce qu’ils sont. La disproportion, au point de vue hin- 
dou, entre l’immense réalité de la tradition brahmanique et 
l’insuffisance des contre-arguments religieux est telle, que 
cela devrait suffire pour prouver que, si Dieu voulait sou- 
mettre le monde entier à une seule religion, les arguments 
de celle-ci ne seraient pas si faibles, ni ceux de certains soi- 
disant « infidèles » si forts; autrement dit, si Dieu n’était 
que du côté d’une seule forme traditionnelle, la puissance 
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persuasive de celle-ci serait telle qu’aucun homme de bonne 
foi ne pourrait s’y soustraire. D’ailleurs, le terme même 
d’ a infidèle » appliqué à des civilisations beaucoup plus 
vieilles, à une exception près, que la chrétienne, civilisations 
qui ont tous les droits spirituels et historiques d’ignorer cette 
dernière, fait encore pressentir, par l’illogisme de sa naïve 
prétention, tout ce qu’il y a d’abusif dans les revendications 
religieuses à l’égard d’autres formes traditionnelles ortho- 
doxes. 

L’exigence absolue de croire en telle religion et non pas en 
telle autre ne peut, en effet, tenter de se justifier que par des 
moyens éminemment relatifs : essais de preuves philosophico- 
théologiques, historiques ou sentimentales; or il n’existe en 
réalité aucune preuve à l’appui de ces prétentions à la 
vérité unique et exclusive, et tout essai possible de preuve 
ne saurait concerner que les dispositions individuelles des 
hommes, dispositions qui, se réduisant au fond à une ques- 
tion de crédulité, sont des plus relatives. Toute perspective 
exotérique prétend, par définition même, être la seule vraie 
et légitime, et cela parce que le point de vue exotérique, 
ne visant qu’à un intérêt individuel : le salut, n’a aucun 
avantage à connaître la vérité des autres formes tradition- 
nelles; se désintéressant de sa propre vérité, il se désintéresse 
encore beaucoup plus de celles des autres, ou plutôt il la nie, 
parce que la notion d’une pluralité de formes traditionnelles 
risque de nuire à la seule recherche du salut individuel; et 
cela met précisément en lumière le caractère relatif de la 
forme qui, elle, est d’une nécessité absolue pour le salut 
de l’individu. On pourrait toutefois se demander pourquoi 
les garanties, c’est-à-dire les preuves de véracité ou de cré- 
dibilité, que la polémique religieuse s’efforce de produire, ne 
dérivent pas spontanément du Vouloir divin comme c est le 
cas pour les exigences de la religion; il va de soi que cette 
question n’a de sens que si elle se réfère à des vérités, car 
on ne saurait prouver des erreurs; or les arguments de la 
polémique religieuse, précisément, ne peuvent en aucune 
manière relever du domaine intrinsèque et positif de la foi; 
une idée dont la portée n’est qu’ « extrinsèque » et « néga- 
tive », et qui au fond ne résulte que d’une induction, 
comme par exemple l’idée de la vérité et de la légitimité 
exclusives de telle religion, ou, ce qui revient au même, de 
la fausseté et illégitimité de toutes les autres traditions pos- 
sibles, — une telle conception ne saurait évidemment être 
l’objet d’une preuve ni divine, ni, à plus forte raison, humai n c . 
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Pour ce qui est des dogmes véritables, — c’est-à-dire non 
dérivés par induction, mais de portée strictement « intrin- 
sèque », — si Dieu n’a pas donné les « preuves » théoriques 
de leur vérité, c’est que, premièrement, de telles « preuves » 
sont inconcevables et inexistantes sur le plan où se place 
l’exotérisme, et les exiger comme le font les incroyants serait 
une contradiction pure et simple; deuxièmement, comme 
nous le verrons plus loin, si de telles « preuves » existent, 
c’est sur un tout autre plan, et la Révélation divine les im- 
plique parfaitement, sans omission aucune; troisièmement 
enfin, pour en revenir au plan exotérique où seule cette ques- 
tion pouvait se poser, la Révélation comporte, en ce qu’elle 
a d’essentiel, une intelligibilité suffisante pour pouvoir servir 
de véhicule à l’action de la grâce 1 qui, elle, est l’unique 
raison suffisante pleinement valable pour l’adhésion à une 
religion. Cependant, cette grâce n’étant ainsi déclenchée qu’à 
l’égard de ceux qui n’en possèdent pas effectivement l’équi- 
valent sous une autre forme révélée, les dogmes restent 
sans puissance persuasive, nous pourrions dire sans 
« preuves », pour ceux qui possèdent cet équivalent; ceux-ci 
seront par conséquent « inconvertissables » — abstraction 
faite des cas de conversion due à la force suggestive d’un 
psychisme collectif, la grâce n’entrant alors en action qu’a 
posteriori 2 , — puisque l’influence spirituelle n’aura pas de 
prise sur eux, de même qu’une lumière ne peut pas illuminer 



1. Un exemple de la-conversion par l’influence spirituelle ou la grâce, 
et fcn l’absence de tout argument d’ordre doctrinal, nous est fourni 
par le cas bien connu de Sundar Singh; ce Sikh de nature noble, à tem- 
pérament mystique, mais dépourvu de véritables qualités intellectuelles, 
avait voué une haine implacable non seulement aux Chrétiens, mais 
aussi au Christianisme et même à l'Évangile; cette haine, en raison 
de sa coïncidence paradoxale avec le caractère noble et mystique de 
Sundar Singh, se heurta à l’influence spirituelle du Christ et tourna 
au désespoir; vint alors une conversion foudroyante provoquée par 
une vision; or il n’y eut aucune intervention de la doctrine chrétienne, 
et le converti n'eut même jamais l'idée de rechercher l'orthodoxie 
traditionnelle. Le cas de saint Paul présente d’ailleurs, bien qu'à un 
niveau notablement supérieur quant au personnage et quant aux cir- 
constances, certaines analogies purement « techniques » avec l'exemple 
cité. En résumé, on peut affirmer que lorsqu'un homme de nature 
religieuse hait et persécute une religion, il est bien près de se convertir, 
les circonstances l'y aidant. 

2. C'est le cas des non-Chrétiens qui se convertissent au Christianisme 
tout comme ils adoptent n'importe quelles formes de la civilisation 
occidentale moderne; ce qui, chez les Occidentaux eux-mêmes, est 
soif de nouveauté, est chez les autres soif de changement, on pourrait 
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une autre lumière; cela est donc conforme au Vouloir divin 
qui a revêtu la Vérité une de différentes formes, et qui l’a 
répartie entre différentes humanités dont chacune est sym- 
boliquement la seule qui soit; et nous ajouterons que, si 
la relativité extrinsèque de l’exotérisme est conforme, au 
Vouloir divin, qui s’affirme ainsi dans la nature même des 
choses, il va de soi que cette relativité ne saurait être abolie 
par un vouloir humain. 

Maintenant, s’il n’existe aucune preuve rigoureuse à l’ap- 
pui d’une prétention exotérique à la détention exclusive de 
la vérité, ne doit-on pas être amené à croire que l’orthodoxie 
même d’une forme traditionnelle ne saurait être prouvée? 
Ce serait là une conclusion bien artificielle et en tout cas 
complètement erronée : car toute forme traditionnelle com- 
porte une preuve absolue de sa vérité, donc de son ortho- 
doxie; ce qui ne peut pas être prouvé, faute de preuve abso- 
lue, ce n’est pas la vérité intrinsèque et partant la légitimité 
traditionnelle d’une forme de la Révélation universelle, mais 
uniquement le fait hypothétique que telle forme particulière 
serait la seule vraie et légitime; et si cela ne peut pas être 
prouvé, c’est pour la simple raison que cela est faux. 

Il y a donc des preuves irréfutables de la vérité d’une 
tradition; mais ces preuves, qui sont d’ordre purement spi- 
rituel, tout en étant les seules preuves possibles à l’appui 
d’une vérité révélée, comportent du même coup la négation 
de l’exclilsivisme prétentieux des formes; en d’autres termes, 
qui veut prouver la vérité d’une religion, n’a ou bien pas 
de preuves, celles-ci n’existant pas, ou n’a que des preuves 
qui affirment toute vérité traditionnelle sans exception, 
quelle que soit la forme qu’elle puisse revêtir. 

5 

La prétention exotérique à la détention exclusive d’une 
vérité unique, ou de la Vérité sans épithète, est donc une 
erreur pure et simple; en réalité, toute vérité exprimée revêt 
nécessairement une forme, celle de son expression, et il est 
métaphysiquement impossible qu’une forme ait une valeur 
unique à l’exclusion d’autres formes : car une forme, par 

dire de reniement; des deux côtés, c'est la même tendance à réaliser 
et à épuiser des possibilités que la civilisation traditionnelle avait 
exclues. 
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définition même, ne peut pas être unique et exclusive, c’est- 
à-dire qu’une forme ne peut pas être la seule possibilité 
d’expression de ce qu’elle exprime; qui dit forme, dit spé- 
cificité ou distinction, et le spécifique n’est concevable qu’en 
tant que modalité d’une « espèce », donc d’un ordre qui 
englobe un ensemble de modalités analogues; ou encore, le 
limité, qui est tel par l’exclusion de ce que ses limites ne 
comprennent pas, doit compenser cette exclusion par une 
réafTirmation ou répétition de lui-même en dehors de ses 
bornes, ce qui revient à dire que l’existence d’autres choses 
limitées est rigoureusement impliquée dans la définition 
même du limité. Prétendre qu’une limitation, comme par 
exemple une forme considérée comme telle, est unique en 
son genre et incomparable, qu’elle exclut donc l’existence 
d’autres modalités qui lui sont analogues, revient à lui attri- 
buer l’unicité de l’Existence même; or, nul ne pourra contes- 
ter qu’une forme est toujours une limitation, et qu’une tra- 
dition est forcément toujours une forme, — non pas, cela 
va de soi, par sa Vérité interne qui est d’ordre universel, 
donc supra-formel, mais par son mode d’expression, qui, 
comme tel, ne peut pas ne pas être formel, donc spécifique 
et limité. On ne saurait assez répéter qu’une forme est tou- 
jours une modalité d’un ordre de manifestation formelle, 
donc distinctive ou multiple, et par conséquent, comme nous 
le disions tout à l’heure, une modalité parmi d’autres, leur 
cause supra-formelle seule étant unique; et répétons aussi 
— car on ne doit jamais le perdre de vue — que la forme, 
par le fait même qu’elle est limitée, laisse nécessairement 
quelque chose en dehors d’elle, c’est-à-dire ce que sa limite 
exclut; et ce quelque chose, s’il appartient au même ordre, 
est forcément analogue à la forme envisagée, parce que la 
distinction des formes doit être compensée par une indistinc- 
tion, donc une identité relative, sans quoi les formes seraient 
absolument distinctes les unes des autres, ce qui reviendrait 
à une pluralité d’unicités ou d’Existences; chaque forme serait 
alors une sorte de divinité sans aucun rapport avec d’autres 
formes, supposition qui est absurde. 

La prétention exotérique à la détention exclusive de la 
vérité se heurte donc, nous venons de le voir, à l’objection 
axiomatique qu’il n’existe pas de fait unique, pour la simple 
raison qu’il est rigoureusement impossible qu’un tel fait 
existe, l’unicité seule étant unique, et un fait n’étant pas 
l’unicité; c’est ce qu’ignore l’idéologie « croyante » qui n’est 
au fond rien d’autre que la confusion intéressée entre le 
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formel et l’universel. Les idées qui s’affirment dans une forme 
traditionnelle — telles que l’idée du Verbe ou celle de l’Unité 
divine — ne peuvent pas ne pas s’affirmer, d’une façon ou 
d’une autre, dans les autres traditions; de même les moyens 
de grâce ou de réalisation spirituelle dont dispose tel sacer- 
doce ne peuvent pas ne pas trouver d’équivalent ailleurs; 
et, ajouterons-nous, c’est précisément dans la mesure où un 
moyen de grâce est important ou indispensable, qu’il se 
retrouvera nécessairement dans toutes les formes orthodoxes 
sous un mode approprié à l’ambiance respective. 

Nous pouvons résumer les précédentes considérations par 
cette formule : la Vérité absolue ne se trouve qu’au delà de 
toutes ses expressions possibles ; ces expressions, comme telles, 
ne sauraient prétendre aux attributs de cette Vérité; leur 
éloignement relatif par rapport à celle-ci se traduit par leur 
différenciation et leur multiplicité, qui les limitent forcément. 

6 

L’impossibilité métaphysique de la détention exclusive, 
par une forme doctrinale quelconque, de la vérité, peut 
encore se formuler de la manière suivante, à la lumière de 
données cosmologiques qui permettent aisément l’emploi 
d’un langage religieux : que Dieu ait permis la décrépitude 
et partant la déchéance de certaines civilisations après leur 
avoir accordé quelques millénaires de floraison spirituelle, 
cela n’est nullement en contradiction avec la « nature » de 
Dieu, si l’on peut dire; de même, que l’humanité entière 
soit entrée dans une période relativement courte d’obscu- 
ration après des millénaires d’une existence saine et équi- 
librée, c’est encore conforme à la « façon d’agir » de Dieu; 
par contre, que Dieu, tout en voulant le bien de l’huma- 
nité, ait pu laisser croupir l’immense majorité des hommes 
— y compris les mieux doués — depuis des millénaires et 
pratiquement sans espoir dans les ténèbres d’une ignorance 
mortelle, et que, voulant sauver le genre humain, Il ait pu 
choisir un moyen matériellement et psychologiquement aussi 
inefficace qu’une nouvelle religion, qui longtemps avant 
d’avoir pu s’adresser à tous les hommes, non seulement a 
forcément pris un caractère de plus en plus particularisé 
et « local », mais s’est même, par la force des choses, partiel- 
lement corrompue ou effondrée dans son milieu d’origine, — 
que Dieu ait pu agir ainsi, c’est là une induction fort abusive 
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qui ne tient aucun compte de la « nature » de Dieu, dont 
l’essence est Bonté et Miséricorde; cette « nature » peut être 
« terrible », mais non « monstrueuse »; la théologie est loin 
de l’ignorer. Ou encore, que Dieu ait permis à l’aveuglement 
humain de provoquer, au sein de civilisations traditionnelles, 
des hérésies, cela est conforme aux Lois divines qui régissent 
la création entière; mais que Dieu ait pu permettre à une 
religion qui aurait été inventée par un homme de conquérir 
une partie de l’humanité et de se maintenir, pendant plus 
d’un millénaire, sur le quart du globe habité, en trom- 
pant l’amour, la foi et l’espérance d’une légion d’âmes sin- 
cères et ferventes, cela est encore contraire aux Lois de la 
Miséricorde divine, ou, en d’autres termes, à celles de la 
Possibilité universelle. — 

La Rédemption est un acte éternel qu’on ne peut situer 
ni dans le temps ni dans l’espace; le sacrifice du Christ en 
est une manifestation ou réalisation particulière sur le plan 
humain; les hommes pouvaient et peuvent bénéficier de la 
Rédemption aussi bien avant qu’après l’avènement du Christ 
Jésus, et en dehors de l’Église visible aussi bien qu’en son sein. 

Si le Christ avait pu être la manifestation unique du Verbe, 
à supposer donc que cette unicité de manifestation fût pos- 
sible, sa naissance aurait dû avoir pour effet de réduire ins- 
tantanément l’univers en cendres. 



7 

Nous avons vu plus haut que tout ce que l’on peut dire 
des dogmes doit valoir également pour les moyens de grâce, 
tels que les sacrements : si l’Eucharistie est un moyen de 
grâce « primordial » et partant indispensable, c’est parce 
qu’elle émane d’une Réalité universelle dont elle tire toute 
sa propre réalité; mais s’il en est ainsi, l’Eucharistie, comme 
tout autre moyen de grâce correspondant dans d’autres formes 
traditionnelles, ne peut pas être unique, car une Réalité 
universelle ne peut pas n’avoir qu’une seule manifesta- 
tion à l’exclusion de toute autre, sans quoi elle ne serait 
pas universelle. Qu’on n’objecte pas que tel rite concerne toute 
l’humanité pour la simple raison que, selon l’expression évan- 
gélique, il devait être apporté à « tous les peuples »; car 
dans l’état normal du monde, du moins à partir d’une cer- 
taine époque cyclique, celui-ci se compose de plusieurs huma- 
nités distinctes qui s’ignorent plus ou moins, bien que, à 
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certains égards et dans certains cas, la délimitation exacte 
ilr ces humanités soit une question fort complexe en raison 
de l’intervention de toutes sortes de conditions cycliques 
exceptionnelles 1 . 

Maintenant, s’il est arrivé que de grands Prophètes ou 
A valârasy tout en connaissant principalement l’universalité 
de la Vérité, aient dû nier extérieurement telle ou telle 
forme traditionnelle, il faut considérer d’une part la raison 
immédiate de cette attitude, et d’autre part son sens sym- 
bolique, celui-ci se superposant pour ainsi dire à celle-là : 
m Abraham, Moïse et le Christ ont nié les « paganismes » 
auxquels ils avaient affaire, c’est parce qu’il s’agissait là 
do traditions qui s’étaient survécues à elles-mêmes et qui, 
a 'étant plus que des formes sans véritable vie spirituelle, 
et. servant parfois de support à des influences ténébreuses, 
avaient perdu leur raison d’être; or celui qui est « choisi », 
qui est lui-même le tabernacle vivant de la Vérité, n’a certes 
pas à ménager des formes mortes et devenues inaptes à 
remplir leur rôle primitif. D’autre part, cette attitude néga- 
live de ceux qui manifestent la Parole divine est symbolique, 
et c’est là son sens le plus profond et aussi le plus parfai- 
tement vrai; car si, de toute évidence, elle ne peut pas con- 
cerner des noyaux ésotériques qui ont pu survivre au milieu 
de civilisations épuisées et vidées de leur esprit, cette même 
altitude, appliquée à un fait généralement humain, c’est-à- 
dire à une dégénérescence ou un « paganisme » répandu parmi 
tous les hommes, sera par contre justifiée sans aucune réserve. 
Ou bien, pour citer un exemple analogue : si l’Islam devait 
nier d’une certaine façon les formes monothéistes qui l’avaient 
précédé, il y avait à cela une raison immédiate dans les 
limitations formelles de ces traditions; ainsi, il est hors de 



1. Certains passages du Nouveau Testament démontrent que le 
« inonde », pour la tradition chrétienne, s'identifie à l'empire romain 
qui représentait le domaine providentiel d’expansion et de vie pour 
In civilisation chrétienne; c'est ainsi que saint Luc a pu écrire — ou 
plutôt que le Saint-Esprit a pu faire écrire saint Luc — qu* « en ces 
Jours là fut promulgué un édit de César Auguste afin que fût dénombré 
tout l'univers » (aTroypacpecOai Tràoav tyjv oÊxoupévrçv, ut describere- 
tnr uni versus orbis ), ce à quoi Dante fait allusion, dans son traité sur 
lu monarchie, en parlant du « recensement du genre humain » (in ilia 
siiujulari generis humani descriptione); et ailleurs dans le même traité : 
« Pur ces mots, nous pouvons clairement comprendre que la juridiction 
universelle du monde appartenait aux Romains », et encore : « J’affirme 
donc que le peuple romain... a acquis... l'empire sur tous les mortels. » 
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doute que le Judaïsme ne pouvait plus servir de base tradi- 
tionnelle à l’humanité du Proche-Orient, car la forme de 
cette religion était arrivée à un degré de particularisation 
qui la rendait inapte à l’expansion ; et quant au Christianisme, 
non seulement il s’était très rapidement particularisé dans 
un sens analogue, sous l’influence du milieu occidental, et 
peut-être surtout de l’esprit romain, mais il avait aussi donné 
naissance, en Arabie et dans les pays adjacents, à toutes 
sortes de déviations qui risquaient d’inonder le Proche-Orient, 
et même l’Inde, d’une multitude d’hérésies fort éloignées du 
Christianisme primitif et orthodoxe. La Révélation islamique 
avait certes le droit le plus sacré, en vertu de l’autorité divine 
inhérente à toute Révélation, d’écarter les dogmes chrétiens, 
vu que ceux-ci donnaient d’autant plus facilement naissance 
aux déviations qu’ils étaient des vérités initiatiques vul- 
garisées et non pas véritablement adaptées; mais, d’autre 
part, les passages qoraniques concernant Chrétiens, Juifs, 
Sabéens et païens ont avant tout un sens symbolique qui 
ne vise aucunement l’orthodoxie des traditions, et les noms 
respectifs de celles-ci ne servent plus alors qu’à désigner 
certains faits généralement humains. Par exemple, lorsqu’il 
est dit, dans le Qoran, qd’ Abraham n’était ni Juif, ni Chré- 
tien, mais hantf (« orthodoxe » par rapport à la Tradition 
primordiale), il est évident que les mots « Juif » et « Chré- 
tien » ne peuvent désigner que des attitudes spirituelles 
générales dont les limitations formelles du Judaïsme et 
du Christianisme ne sont que des manifestations particu- 
lières, donc des exemples; nous disons « les limitations for- 
melles » et ne parlons pas, bien entendu, du Judaïsme et 
du Christianisme en eux-mêmes, dont l’orthodoxie n’est pas 
en cause. 

Pour en revenir à l’incompatibilité relative des formes 
traditionnelles, et surtout de certaines d’entre elles, nous 
ajouterons qu’il leur est nécessaire de mésinterpréter, à un 
certain degré, les autres formes, parce que la raison d être 
d’une tradition réside, sous un certain rapport tout au moins, 
précisément dans ce qui la distingue des autres traditions ; 
la Providence divine n’admet aucun mélange des formes 
révélées depuis que l’humanité s’est divisée en « humanités » 
diverses et s’est éloignée de la Tradition primordiale, seule 
Tradition unique possible. Ainsi, par exemple, la mésinter- 
prétation musulmane du dogme chrétien de la Trinité est 
providentielle, car la doctrine renfermée dans ce dogme est 
essentiellement et exclusivement ésotérique et n est nulle- 
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susceptible d’une « exotérisation » quelle qu’elle soit; 
rUImnisine devait donc limiter l’expansion de ce dogme, 
inmi ceci ne porle aucun préjudice à la présence, dans P Is- 
lamisme, de la vérité universelle exprimée par le dogme en 
question. D’autre part, il ne sera peut-être pas inutile de préci- 
ser ici que la divinisation de Jésus et de Marie, attribuée indi- 
rect rincnt aux Chrétiens par le Qoran, donne lieu à une 
. limité » que du reste ce Livre n’identifie nulle part avec 
celte de la doctrine chrétienne, mais qui n’en repose pas 
moins sur des réalités, à savoir d’abord la conception de la 
« ( .orédemptrice » « Mère de Dieu », doctrine non exotérique 
ipii comme telle ne pouvait trouver aucune place dans la 
perspective religieuse de l’Islam, et ensuite le marianisme 
de fait qui, au point de vue islamique, constitue une usur- 
pation partielle du culte dû à Dieu; enfin, il y eut la mario- 
Iftlrie de certaines sectes d’Orient contre laquelle l’Islam dut 
i éagir d’autant, plus violemment qu’elle était très proche du 
paganisme arabe. Mais d’un autre côté, d’après le Soufi 
A bd el-Karîm el-Jîlî, la « Trinité » mentionnée dans le Qoran 
< si susceptible d’une interprétation ésotérique, — les Gnos- 
I iques concevaient en effet le Saint-Esprit comme « Mère 
divine », — et ce n’est alors que 1’ « exotérisation » ou l’al- 
tération de ce sens qui est reprochée respectivement aux 
Chrétiens orthodoxes et aux hérétiques adorateurs de la 
Vierge; à un autre point de vue encore, on peut dire — et 
l’existence même des hérétiques mentionnés l’atteste — que la 
» Trinité qoranique » correspond au fond à ce que les dogmes 
chrétiens seraient devenus, par une inévitable erreur d’adap- 
tation, chez les Arabes pour qui ils n’étaient point faits. 
Maintenant, pour ce qui est du dogme de la Trinité tel 
(pie l’entend l’orthodoxie chrétienne, son rejet par l’Islam 
est motivé, outre les raisons d’opportunité traditionnelle, par 
une raison d’ordre métaphysique : c’est que la théologie 
chrétienne entend par « Saint-Esprit » non seulement une 
Héalité purement principielle, « métacosmique », divine, mais 
aussi le reflet direct de cette Réalité dans Tordre manifesté, 
cosmique, créé; en effet, le Saint-Esprit, selon la définition 
qu’en donne la théologie, comprend, en dehors de Tordre 
pri ncipiel ou divin, le « sommet » ou le « centre » lumineux 
de la création totale, ou, en d’autres termes. Il comprend 
la manifestation informelle; celle-ci est, pour parler en termes 
hindous, le reflet direct et central du Principe créateur, 
l'iinisha, dans la Substance cosmique, Prakriii ; ce reflet, 
qui est l’Intelligence divine manifestée, Buddhi, — en Sou- 
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fisme Er-Rûh et El-Aql, ou encore les quatre Archanges qui, 
analogues aux Devas et à leurs Shaklis, représentent autant 
d’aspects ou fonctions de cette Intelligence, — ce reflet, 
disons-nous, est le Saint-Esprit en tant qu’il illumine, ins- 
pire et sanctifie l’homme. Lorsque la théologie identifie ce 
reflet avec Dieu, elle a raison en ce sens que Buddhi ou Er- 
Rûh — le Metatron de la Qabbale — « est » Dieu sous le rap- 
port essentiel, donc « vertical », c’est-à-dire en ce sens qu’un 
reflet est « essentiellement » identique à sa cause; lorsque, 
par contre, la même théologie distingue les Archanges de 
Dieu-Saint-Esprit et ne voit en eux que des créatures, elle 
a encore raison, en ce sens qu’elle distingue alors le Saint- 
Esprit réfléchi dans la création de Son Prototype principiel 
et divin; mais elle est inconséquente, par la force des choses 
d’ailleurs, lorsqu’elle semble perdre de vue que les Archanges 
sont des « aspects » ou « fonctions » de cette portion « centrale » 
ou « suprême » de la création qu’est le Saint-Esprit en tant 
que Paraclet. Il n’est pas possible, au point de vue théolo- 
gique ou religieux, d’admettre, d’une part, la différence 
entre le Saint-Esprit divin, principiel, « métacosmique », 
et le Saint-Esprit manifesté ou cosmique, donc « créé », 
et d’autre part l’identité de ce dernier avec les Archanges; 
le point de vue religieux ne peut en effet jamais cumuler 
deux perspectives différentes dans un seul dogme, d’où la 
divergence entre le Christianisme et l’Islam : pour ce dernier, 
la « divinisation » chrétienne de l’Intellect cosmique cons- 
titue une « association » ( shirk ) de quelque chose de « créé » 
à Dieu, et fût-ce la manifestation informelle, angélique, para- 
disiaque, paraclétiquc. A part cette question du Saint-Esprit, 
l’Islam ne s’opposerait nullement à l’idée qu’il y a dans 
l’Unité divine un aspect ternaire; ce qu’il rejette, c’est uni- 
quement l’idée que Dieu est exclusivement et absolument 
Trinité, car c’est là, au point de vue musulman, attribuer 
à Dieu une relativité, ou Lui attribuer un aspect relatif 
d’une façon absolue. 

Lorsque nous disons qu’une forme traditionnelle est faite, 
sinon pour telle « race », du moins pour une collectivité 

humaine déterminée par telles conditions particulières, 

conditions qui peuvent être, comme c’est le cas du monde 
musulman, de nature fort complexe, — on ne saurait nous 
objecter valablement la présence de Chrétiens parmi presque 
tous les peuples, ou quelque autre argument de ce genre; 
pour comprendre la nécessité d’une forme traditionnelle, il 
ne s’agit pas de savoir s’il y a ou non, au sein de la collec- 
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livilé |Miur laquelle cette forme est faite, des individus ou 
îles groupes susceptibles de s’adapter à une autre forme, — ce 
qui ne saurait jamais être discuté, — mais uniquement de 
Niivoir si la collectivité totale pourrait s’y adapter; par 
exemple, il ne suffit pas, pour pouvoir mettre en doute la légi- 
timité de l’Islam, de constater qu’il y a des Arabes chrétiens, 
car la question qui seule se pose est celle de savoir ce que 
deviendrait un Christianisme professé par la collectivité 
arabe totale. 

Toutes ces considérations aideront à faire comprendre que 
In Divinité manifeste Sa Personnalité moyennant telle ou 
telle Révélation, et Sa suprême Impersonnalité moyennant 
la diversité des formes de Son Verbe. 



8 

Nous avons fait remarquer plus haut que dans l’état nor- 
mal de l’humanité, celle-ci se compose de plusieurs « mondes » 
distincts; or certains nous objecteront sans doute que le 
Christ n’a jamais mentionné cette délimitation du « monde », 
ni d’ailleurs l’existence d’un ésotérisme, à quoi nous répon- 
drons qu’il n’a pas non plus expliqué aux Juifs comment 
ils devaient interpréter ses paroles qui les scandalisaient 
pourtant ; du reste, l’ésotérisme s’adresse précisément à « ceux 
qui ont des oreilles pour entendre » et qui, de ce fait, n’ont 
nullement besoin des mises au point ou « preuves » que 
peuvent désirer ceux à qui l’ésotérisme ne s adresse pas ; 
et quant à l’enseignement que le Christ a pu réserver à ses 
disciples ou à certains d’entre eux, il n’avait pas à être « expli- 
cité » dans les Évangiles, puisqu’il y est contenu sous une 
forme synthétique et symbolique, la seule qu’admettent les 
Écritures sacrées. D’autre part, le Christ, en sa qualité d In- 
carnation divine, parlait nécessairement en mode absolu, 
en raison d’une certaine « subjectivation » de l’Absolu qui 
a lieu chez les «Hommes-Dieu », et sur laquelle nous ne pou- 
vons pas nous étendre ici 1 ; il n’avait donc pas à tenir compte 
des contingences restant en dehors du domaine de sa mis- 
sion, et n’avait pas à spécifier qu’il existe des mondes tra- 
ditionnels « bien portants » — pour nous servir des termes 



1. René Guénon explique cette «subjectivation » en les termes suivants : 
, La vie de certains êtres, considérée selon les apparences individuelle», 
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évangéliques en dehors du monde « malade » que concerne 
son message; il n avait pas non plus à expliquer qu’en se 
nommant « la Voie, la Vérité et la Vie », au sens absolu, 
c est-à-dire principiel, il n’entendait nullement limiter par 
là la manifestation universelle du Verbe, mais affirmait bien 
au contraire son identité essentielle avec ce dernier, dont il 
« vivait » lui-même en mode « subjectif » la manifestation 
cosmique de là l’impossibilité, chez un tel être, de se con- 
sidérer soi-meme au simple point de vue des existences 
relatives, bien que ce point de vue se trouve compris dans 
toute nature humaine et doive s’affirmer incidemment; mais 
ceci n’intéresse en rien la perspective spécifiquement reli- 
gieuse. 

Il nous faut dire encore, pour revenir à nos précédentes 
considérations, que depuis l’expansion des Occidentaux sur 
le reste du monde, l’incompréhension exotérique cesse d’être 
indifférente, puisqu’elle peut compromettre la religion chré- 
tienne elle-même aux yeux de certains qui se rendent compte 
que tout n’est pas que sombre paganisme en dehors de cette 
religion; mais il va de soi que l’on ne saurait reprocher à 
renseignement du Christ une omission quelconque, car il 
s est adressé à son Église et non pas au monde moderne qui, 
en tant que tel, tire toute son existence de sa rupture avec 
cette Église, donc de son infidélité au Christ. Toutefois, 
1 Évangile contient bien quelques allusions aux limites de 
la mission christique et à l’existence de mondes traditionnels 
non assimilables au paganisme : « Ce ne sont point les bien 

présente des faits qui sont en correspondance avec ceux de Tordre 
cosmique et sont en quelque sorte, au point de vue extérieur, une image 
ou une reproduction de ceux-ci; mais, au point de vue intérieur, ce 
rapport doit être Inversé, car, ces êtres étant réellement le Mahâ-Purusha, 
ce sont les faits cosmiques qui véritablement sont modelés sur leur vie, 
ou, pour parler plus exactement, sur ce dont cette vie est une expres- 
sion directe, tandis que les faits cosmiques en eux-mêmes n'en sont 
qu une expression par reflet. » ( Études traditionnelles, mars 1939.) 

1. Citons cet adage souflque : « Nul ne peut rencontrer AUâh qui 
n a pas rencontré auparavant le Prophète *; c'est-à-dire, nul n'arrive à 
Dieu si ce n'est moyennant Son Verbe, quel que soit le mode de révé- 
lation de ce dernier; ou encore, dans un sens plus spécifiquement ini- 
tiatique : nul n arrive au « Soi » divin si ce n'est à travers la perfection 
du « moi » humain. Il importe de souligner que, lorsqu'il est dit : « Je 
suis la Voie, la Vérité et la Vie », cela est absolument vrai pour le Verbe 
divin (« Christ »), et relativement vrai pour Sa manifestation humaine 
(« Jésus »); une vérité absolue, en effet, ne peut pas se limiter à un 
être relatif. Jésus est Dieu, mais Dieu n'est pas Jésus; le Christianisme 
est divin, mais Dieu n'est pas Chrétien. 
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portants qui ont besoin du médecin, mais les malades », 
et encore : « Car je ne suis pas venu appeler les justes, mais 
tes pécheurs » (Matlh., îx, 12 et 13), et enfin ce verset qui 
met en évidence ce qu’est le paganisme : « Ne vous mettez 
donc pas en peine, disant : Que mangerons-nous, ou que 
boirons-nous, ou de quoi nous vêtirons-nous? Car ce sont 
tes Gentils (les « païens ») qui recherchent toutes ces choses » 
(Matlh., vi, 31 et 32) K On pourrait citer dans le même 
sens les paroles suivantes : « Je vous le dis en vérité, dans 
Israël même je n’ai pas trouvé une si grande foi. C’est pour- 
quoi je vous dis que beaucoup viendront de l’Orient et de 
l’Occident, et auront place au festin 2 avec Abraham, Isaac 
et Jacob, dans le Royaume des Cieux, tandis que les fils 
du Royaume (Israël, l’Église) seront jetés dans les ténèbres 
exlérieures » (Matth., vm, 10-12), et : « Qui n’est pas contre 
nous, est pour nous » (Marc, ix, 39). 

Nous avons dit plus haut que le Christ, en sa qualité 
d’incarnation divine et conformément à l’essence universelle 
de son enseignement, parlait toujours en mode absolu, c’est- 
à-dire en identifiant symboliquement certains faits aux prin- 
cipes qu’ils traduisent, et sans jamais se placer au point de 
vue de celui pour qui les faits présentent un intérêt en eux- 
mêmes 3 ; on peut illustrer une telle attitude par l’exemple 
suivant : lorsqu’on parle du soleil, qui donc penserait que 
l’article défini placé devant le mot « soleil » implique la néga- 
tion d’autres soleils dans l’espace? Ce qui permet de parler 



1. En fait, le paganisme antique, y compris celui des Arabes, se 
caractérisait bien par son matérialisme pratique, alors qu'il n’est pas 
possible, sans être de mauvaise foi, de faire le même reproche aux tra- 
ditions orientales qui se sont maintenues jusqu à nos jours. 

2. Cet exemple du symbolisme oriental, ou du symbolisme tout 
court, devrait suffire pour montrer le parti pris des détracteurs du para- 
dis islamique. D'ailleurs, le * feu * de l'enfer, que les Chrétiens admettent 
, m même titre que les Musulmans, est, logiquement, tout aussi « sen- 
suel » que le « festin » ou les t houris ». 

3. Dans le langage du Christ, la destruction de Jérusalem s identifie 
symboliquement au Jugement dernier, ce qui est bien caractéristique 
do la façon de voir synthétique et, pourrait-on dire, « essentielle » 
ou « absolue » de l'Homme-Dieu. La même remarque vaut pour ses 
prophéties sur la descente du Saint-Esprit : elles englobent simultané- 
ment — mais non pas inintell igiblement — ■ tous les modes de la mani- 
festation paraclétique, donc notamment celle du Prophète Mohammed, 
qui fut la personnification même du Paraclet ou sa manifestation cy- 
rllque* d'ailleurs, le Qoran est appelé une « descente » ( tanzîl ), comme 
l'apparition de TEsprit-Saint à la Pentecôte. On pourrait encore faire 
remarquer que, si le second avènement du Christ à la fin de notre cycle 
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du soleil, sans spécifier qu’il s’agit d’un soleil parmi d’autres, 
c’est précisément le fait que, pour notre monde, notre soleil 
est bien « le soleil », et ce n’est qu’à ce titre, et non pas en 
tant qu’il est un soleil parmi d’autres, qu’il reflète PUnicité 
divine. Or, la raison suffisante d’une Incarnation divine est 
le caractère d’unicité que l’Incarnation tient de Ce qu’elle 
incarne, et non le caractère de fait qu’elle tient nécessaire- 
ment de la manifestation \ 



9 

Les rapports entre l’exotérisme et l’ésotérisme se réduisent 
en dernière analyse à ceux entre la a forme » et P « esprit », qui 
se retrouvent dans toute énonciation et dans tout symbole; 
ces rapports doivent évidemment exister à l’intérieur de l’éso- 



aura pour les hommes une portée universelle, en ce sens qu'il ne con- 
cernera plus « une humanité » dans l'acception traditionnelle ordinaire 
de ce mot, mais le genre humain tout entier, le Paraclet lui-même, 
dans sa grande apparition, doit manifester cette universalité par anti- 
cipation, du moins par rapport au monde chrétien, et c'est pour cela 
que la manifestation cyclique du Paraclet, ou sa « personnification » 
mohammédienne, dut apparaître en dehors de la Chrétienté et briser 
ainsi une certaine limitation ■ particulariste ». 

1. C'est ce que le Christ a exprimé en disant que « Dieu seul est bon »; 
le terme « bon » impliquant tout sens positif possible, donc toute Qualité 
divine, on doit également comprendre que « Dieu seul est unique », 
ce qui rejoint l’afilrmation doctrinale de l'Islam : « Il n'y a pas de divi- 
nité (ou réalité) si ce n'est la (seule) Divinité (ou Réalité). » — A qui 
voudrait contester la légitimité d’une telle interprétation des Écritures, 
nous répondrons avec Maître Eckhart que « le Saint-Esprit enseigne 
toute vérité; 11 est vrai qu'il y a un sens littéral que l'auteur avait en 
vue, mais coninio Dieu est l'Auteur de l’Écriture sainte, tout sens vrai 
est en même temps sens littéral; car tout ce qui est vrai provient de 
la Vérité clIe-mCine, est contenu en elle, dérive d'elle et est voulu par 
elle ». Citons également ce passage do Dante se rapportant au même 
sujet: « Les Ecritures peuvent être comprises et doivent être exposées 
selon quatre sens. L'un est appelé littéral... Le quatrième est appelé 
anagogique, c’est-ù-dlro qui surpasse le sens (sourasenso) ; c'est ce qui 
a lieu lorsqu’on expose spirituellement une Écriture qui, tout en étant 
vraie dans le sens littéral, signifie en outre les choses supérieures de la 
Gloire éternelle, ainsi qu’on peut le voir dans le Psaume du Prophète 
où il est dit (pic lorsque le peuple d'Israël sortit d’Égypte, la Judée 
fut rendue sainte eL libre. I tien qu'il soit manifestement vrai qu’il en 
fut ainsi selon la lettre, ce qui s’entend spirituellement n’est pas moins 
vrai, à savoir que lorsque l’Ame sort du péché, elle est rendue sainte 
et libre dans sa puissance. » (Convivio, n, 1.) 
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térisme môme, et l’on peut dire que seule l’iiulniïlé spirituelle 
se place au niveau de la Vérité nue et intcgraU*. 1 / ■ uapi il », 
c’cst-à-dirc le contenu supra-formel de lu forme qui, elle, est 
la « lettre », manifeste toujours une tendance à briser 1rs limi- 
tations formelles et à se mettre, par conséquent, en eonlmdic- 
tion apparente avec celles-ci : c’est ainsi qu’on puni, considérer 
toute réadaptation traditionnelle, donc toute Révélation, 
comme faisant fonction d’ésotérisme vis-à-vis de lu forme 
traditionnelle précédente, de sorte que, pour citer un exemple, 
le Christianisme est ésotérique par rapport à la forme ju- 
daïque, et l’Islamisme par rapport aux formes judaïque et 
chrétienne, ce qui, bien entendu, ne vaut qu’au point de vue 
spécial où nous nous plaçons ici, et serait tout à fait faux si 
on l’entendait littéralement; d’ailleurs, en tant que l’Isla- 
misme se distingue par sa forme des deux autres traditions 
monothéistes, c’est-à-dire en tant qu’il est formellement 
limité, celles-ci comportent également un aspect d’ésotérisme 
à son égard, et la même réversibilité de relation joue entre 
le Christianisme et le Judaïsme, bien que le rapport que nous 
avons indiqué d’abord soit plus direct que le second, du mo- 
ment que c’est l’Islamisme qui a brisé, au nom de 1’ « esprit », 
les « formes » précédentes, et que c’est le Christianisme qui 
avait eu le même rôle vis-à-vis du Judaïsme, et non pas 
inversement. Mais pour en revenir à la considération pure- 
ment principielle des rapports entre la forme et l’esprit, 
nous ne saurions mieux faire que de citer, à titre d’illustra- 
tion, un passage du Traité de V Unité (Risâlat-el-Ahadiyah) 
de Mohyiddîn ibn Arabî, montrant précisément cette fonc- 
tion ésotérique qui consiste à « briser la forme au nom de 
l’esprit », comme nous le disions plus haut. Ce passage est le 
suivant : « La plupart des initiés disent que la connaissance 
d’Allah vient à la suite de l’extinction de l’existence (fanâ 
el-wujûd) et de l’extinction de cette extinction ( fanâ el-fanâ); 
or cette opinion est tout à fait fausse... La connaissance 
n’exige pas l’extinction de l’existence (du moi) ou l’extinction 
de cette extinction ; car les choses n’ont aucune existence, et 
ce qui n’existe pas ne peut pas cesser d’exister. » Or, les idées 
fondamentales qu’Ibn Arabî rejette, avec une intention pure- 
ment spéculative du reste, ou de méthode si l’on veut, sont 
pourtant acceptées par ceux mêmes qui considèrent Ibn 
Arabî comme le plus grand des maîtres; et d’une façon ana- 
logue, toutes les formes exotériques sont « dépassées » ou 
« brisées », donc « niées » dans un certain sens, par résolérismo 
qui est le premier à reconnaître la parfaite légitimité de loulr 
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forme de Révélation, et qui est aussi le seul à pouvoir recon- 
naître cette légitimité. 

« L’Esprit souffle où II veut »; et, en raison de son univer- 
salité, Il brise la « forme »; cependant, Il est obligé de s’en 
revêtir sur le plan formel. 

« Si tu veux le noyau, — dit Maître Eckhart, — tu dois 
briser l’écorce. » 




CHAPITRE III 



TRANSCENDANCE ET UNIVERSALITÉ 
DE L’ÉSOTÉRISME 

1 

I l nous paraît indispensable de donner, avant d’entrer 
en matière, quelques éclaircissements sur les modes les 
plus extérieurs de l’ésotérisme, bien que nous eussions vo- 
lontiers laissé de côté cet aspect contingent de la question 
pour nous en tenir uniquement à l’essentiel; mais comme 
certaines contingences peuvent donner lieu à des contesta- 
tions de principes, force nous est de nous y arrêter quelque 
peu, ce que nous ferpns aussi brièvement que possible. Il 
pourrait en effet surgir une difficulté du fait que, lorsqu’on 
sait que l’ésotérisme est réservé, par définition et en raison 
de sa nature même, à une élite intellectuelle forcément res- 
treinte, on doit cependant constater que les organisations 
initiatiques ont compté de tout temps un nombre relative- 
ment élevé d’affiliés; il en fut ainsi par exemple des Pytha- 
goriciens, et il en est toujours ainsi, et a fortiori, des ordres 
initiatiques qui subsistent encore de nos jours, malgré leur 
déchéance, tels que les confréries musulmanes ; or, lorsqu’il 
sera question d’organisations initiatiques très fermées, il 
s’agira presque toujours de branches ou de noyaux de con- 
fréries plus vastes \ et non de confréries dans leur totalité, 



1. Par exemple, l’Ordre du Temple comptait forcément, en raison 
môme de son activité, beaucoup de membres dont la qualification 
initiatique ne pouvait pas dépasser les buts spirituels les plus élémen- 



48 



DE l’unité TRANSCENDANTE DES RELIGIONS 



sauf des exceptions toujours possibles dans certaines condi- 
tions particulières. L’explication de cette participation plus 
ou moins « populaire » à ce que la tradition comporte de plus 
intérieur et partant de plus subtil est que l’csotérisme doit 
s’intégrer, pour pouvoir exister dans un monde donné, à une 
modalité de ce monde, ce qui met inévitablement en cause 
des éléments relativement nombreux de la société; de là, 
dans ces confréries, la distinction entre des cercles intérieurs 
et extérieurs, les affiliés de ces derniers ne pouvant guère 
avoir conscience du caractère véritable de l’organisation à 
laquelle ils appartiennent à un certain degré, et la considérant 
simplement comme une forme de la tradition extérieure qui 
seule leur est accessible. C’est ce qui explique, pour reprendre 
l’exemple des confréries musulmanes, la distinction entre 
les affiliés ayant simplement qualité de mutabârik (« béni » 
ou « initié ») et ne sortant guère de la perspective religieuse 
qu’ils veulent vivre avec intensité, et les affiliés d'élite ayant 
qualité de sâlik (« qui voyage ») et qui suivent la voie tracée 
par la tradition initiatique; il est vrai que de nos jours les 
sâlikûn véritables sont en nombre infime, tandis que les 
mutabârikûn sont beaucoup trop nombreux au point de vue 
de l’équilibre normal des confréries et contribuent, par leurs 
multiples incompréhensions, à l’étouffement de la vraie 
spiritualité; mais, quoi qu’il en soit, les mutabârikûn , quand 
bien même ils ne peuvent comprendre la réalité transcen- 
dante de la confrérie qui les a accueillis, n’en retirent pas 
moins, dans les conditions normales, un grand bénéfice de 
la barakah (« bénédiction » ou « influence spirituelle ») qui 
les entoure et les protège dans la mesure de leur ferveur, 
car il va sans dire que le rayonnement de la grâce au sein 
de l’ésotérisme s’étend, en raison de l’universalité même de 
ce dernier, à tous les degrés de la civilisation traditionnelle 
et ne s’arrête à aucune limite de forme, pas plus que la 
lumière, incolore en elle-même, ne s’arrête à la couleur d’un 
corps transparent. 

Toutefois, cette participation du « peuple », c’est-à-dire 
d'hommes représentant la moyenne de la collectivité, à la 
spiritualité de l’élite ne s’explique pas uniquement par des 
raisons d’opportunité, mais aussi, et surtout, par la loi de 

taires, accessibles en somme à tout homme sain d’esprit et libre de toute 
déformation psychique; par contre, la confrérie de la Fede santa, qui 
était un Tiers-Ordre de filiation templière, avait un caractère très 
fermé. 
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polarité ou de compensation suivant laquelle « les extrêmes 
se touchent », et c’est pour cela que « la voix du peuple est la 
Voix de Dieu » (Vox populi , Vox Dei ); nous voulons dire que 
le peuple est, en tant que porteur passif et inconscient des 
symboles, comme la périphérie ou le reflet passif ou féminin 
de l’élite qui, elle, possède et transmet les symboles en mode 
actif et conscient. C’est là ce qui explique aussi l'affinité 
curieuse et apparemment paradoxale qui existe entre le 
peuple et l’élite; par exemple, le Taoïsme est ésotérique et 
populaire à la fois, tandis que le Confucianisme est exoté- 
rique et plus ou moins aristocratique et « lettré »; ou bien, 
pour prendre un autre exemple, les confréries soufiques 
ont toujours eu, à côté de leur aspect d’élite, un aspect po- 
pulaire en quelque sorte corrélatif; cela parce que le peuple 
n’a pas seulement un aspect de périphérie, mais aussi un 
aspect de totalité, et que celle-ci correspond analogique- 
ment au centre. On peut dire que les fonctions intellec- 
tuelles du peuple sont l’artisanat et le folklore, le premier 
représentant la « méthode » ou la « réalisation » et le second 
la « doctrine »; le peuple reflète ainsi passivement et collecti- 
vement la fonction essentielle de l’élite, à savoir la trans- 
mission de l’aspect proprement intellectuel de la tradition, 
aspect dont le vêtement sera le symbolisme sous toutes ses 
formes. 

Une autre question que nous devons élucider avant d’entrer 
plus directement en matière, est celle de runivcisalité tradi- 
tionnelle, idée qui, étant d’un ordre encore assez extérieur, 
est soumise à toutes sortes de contingences historiques et 
géographiques, si bien que certains doutent volontiers de 
son existence; ainsi, nous avons entendu contester quelque 
part que le Soufisme admette cette idée; Mohyiddîn ibn 
Arabî l’aurait niée, puisqu’il a écrit que l’Islam est le pivot 
des autres traditions. Or toute forme traditionnelle est supé- 
rieure aux autres sous un certain rapport, et ce rapport marque 
même la raison suffisante de telle forme; c’est toujours ce rap- 
port qu’a en vue celui qui parle au nom de sa tradition; 
ce qui compte, dans la reconnaissance des autres formes 
traditionnelles, c’est le fait — exotériquement inconcevable 
— - de cette reconnaissance, et non le mode ou degré de celle- 
ci. Le Qoran offre d’ailleurs le prototype de cette façon de 
voir : d’une part, il dit que tous les Prophètes sont égaux, 
et d’autre part il affirme que les uns sont supérieurs aux autres, 
ce qui signifie, selon le commentaire d’Ibn Arabî, que chaque 
Prophète est supérieur aux autres par une particularité qui 
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lui est propre, donc sous un certain rapport. Ibn Arabî était 
de civilisation musulmane et devait sa réalisation spirituelle 
à la barakah islamique et aux Maîtres du Soufisme, en un 
mot à la forme islamique : il dut donc se placer à ce point de 
vue, c’est-à-dire celui du rapport sous lequel cette forme 
comporte une supériorité vis-à-vis des autres formes; si cette 
supériorité relative n’existait pas, les Hindous qui sont devenus 
Musulmans au cours des siècles n’auraient jamais eu aucune 
raison positive d’agir ainsi. Le fait que l’Islam constitue 
la dernière forme du Sanâtana-Dharma dans ce mahâ-yuga, 
pour parler en termes hindous, implique que cette forme pos- 
sède une certaine supériorité contingente sur les formes pré- 
cédentes; de même, le fait que l’Hindouisme est la plus an- 
cienne forme traditionnelle actuellement vivante implique 
qu’il possède une certaine supériorité ou « centralité » par 
rapport aux formes postérieures; il n’y a là, bien entendu, 
aucune contradiction, puisque les rapports à envisager sont 
différents de part et d’autre. 

De même, le fait que saint Bernard a prêché les croisades 
et qu’il ignorait vraisemblablement la nature réelle de l’Islam 
ne contredit en rien sa connaissance ésotérique; il n’y a pas 
lieu de se poser la question de savoir si saint Bernard compre- 
nait ou non l’Islam, mais bien plutôt celle de savoir si, en 
cas de contacts directs et suivis avec cette forme de la Révé- 
lation, il l’aurait comprise, comme l’a en effet comprise l’élite 
templière qui était placée dans les conditions voulues. Pour 
Dante non plus, même lorsqu’on a d’excellentes raisons 
d’admettre qu’il plaça Mahomet en enfer pour de simples 
raisons d’opportunité extérieure et que ce Maometto était 
même un tout autre personnage que le Prophète de l’Islam, 
cette question n’a pas d’importance, puisque la spiritualité 
d’un homme ne peut pas dépendre de connaissances historiques 
ou géographiques, ou d’autres connaissances « scientifiques » 
du même ordre. On peut donc dire que l’universalisme 
des initiés est virtuel quant à ses applications possibles, et 
qu’il ne devient effectif que lorsque les circonstances per- 
mettent ou imposent une application déterminée; en d’autres 
termes, ce ne peut être qu’au contact d’une autre civilisation 
que cet universalisme s’actualise; mais il n’y a là bien enten- 
du aucune loi rigoureuse, et les facteurs qui détermine- 
ront chez tel initié l’acceptation de telle forme étrangère 
peuvent être très différents suivant les cas; il n’est de 
toute évidence pas possible de définir exactement ce qui 
constitue un a contact » avec une forme étrangère, c’est-à- 
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dire ce qui est sufhsant pour déterminer la compréhension 
d’une telle forme 1 . 



2 

Nous devons répondre maintenant plus explicitement à 
la question de savoir quelles sont les principales vérités que 
l’exotérisme doit ignorer, sans toutefois devoir les nier expres- 
sément 2 ; or, parmi les conceptions inaccessibles à l’exotérisme, 



1. Une remarque analogue peut être faite en ce qui concerne les spirituels 
que le Soufisme désigne par le terme d’Afrad (« isolés », sing. Fard ) : ces 
spirituels, de tout temps très rares par définition, se caractérisent par 
le fait qu'ils possèdent l'initiation effective d’une manière spontanée 
et sans qu'ils aient dû être initiés rituellement; or ces hommes, par le 
fait même qu'ils ont obtenu la Connaissance sans études ni exercices, 
peuvent ignorer les choses dont personnellement ils n'ont pas besoin; 
n'ayant pas été initiés, ils n'ont pas à savoir ce que signifie l'initiation 
au sens technique du mot; aussi parlent-ils à la manière des hommes 
de 1' « âge d'or » — époque où l'initiation n'était pas encore nécessaire 
— plutôt qu'à la manière des instructeurs spirituels de 1' « âge de fer »; 
du reste, n'ayant pas suivi une voie de réalisation, ils ne peuvent assu- 
mer le rôle de Maîtres spirituels. 

Et de même : si Shrî Râmakrishna n’a pas pu prévoir lu déviation 
de sa lignée spirituelle, c'est parce que, ignorant l’esprit occidental 
moderne, il lui était impossible d’interpréter certaines visions autre- 
ment que dans un sens normalement hindou. Ajoutons toutefois quo 
la dite déviation, d'ordre doctrinal et d'inspiration occidentale mo- 
derne, n'abolit point l'influence de grâce issue de Shrî Râmakrishna, 
mais s'y ajoute simplement comme un « décor » superfétatoire, donc 
un néant spirituel; autrement dit, le fait que la bhakii du saint ait été 
travestie en un pseudo-/ndna de style philosophico-religieux, donc 
européen, n'empêche nullement l'influence spirituelle d’être ce qu’elle 
est. De même, si Shrî Râmakrishna entendait bien prodiguer largement 
son rayonnement de bhakti , conformément à certaines conditions par- 
ticulières de fin cyclique, cela est indépendant des formes qu’a pu 
prendre le zèle de certains de ses disciples; cette volonté de se livrer 
largement apparente d'ailleurs le saint de Dakshineshwar à la « famille 
spirituelle » du Christ, en sorte que tout ce qui peut être dit de la nature 
particulière du rayonnement christique peut s'appliquer aussi au rayon- 
nement du Paramahamsa : Et lux in tenebris lucet , et tenebræ eam non 
comprehenderunt. 

2. Nous citerons ici les explications d'un ésotériste musulman qui 
permettront d'entrevoir, non seulement ce que sont les rapports exo- 
ésotériques dans l’Islamisme, mais ce qu’ils doivent être normalement 
dans toute tradition à forme religieuse : « Le formalisme, l’institution 
del’ « homme moyen », permet à l’homme d'atteindre l’universalité... C’est 
justement l' t homme moyen » qui est l'objet de la sharVah ou loi sacrée 
de l'Islamisme... L' t homme moyen » établit autour de chacun une 
sorte de neutralité qui garantit toutes les individualités, tout en les 
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la plus importante est peut-être, du moins à certains égards, 
celle de la gradation de la Réalité universelle : la Réalité 
« s’affirme » par degrés, mais sans cesser d’être « une », les degrés 
inférieurs de cette « affirmation » se trouvant absorbés, par 
intégration ou synthèse métaphysique, dans les degrés supé- 
rieurs; c’est la doctrine de l’illusion cosmique : le monde n’est 
pas seulement plus ou moins « imparfait » et « éphémère », 
mais il n’est même en aucune manière au regard de la Réalité 
absolue, puisque la réalité du monde limiterait celle de Dieu 
qui seul « est »; mais l’Être Lui-même, qui n’est autre que 
le « Dieu personnel », se trouve à son tour dépassé par la « Divi- 
nité impersonnelle » ou « supra-personnelle », le « Non-Être », 
dont le « Dieu personnel » ou l’Être n’est que la première 



obligeant de travailler pour tous... L'Islam, comme religion, est la voie 
de l'unité et de la totalité. Son dogme fondamental s’appelle Et-Taw- 
htd , c'est-à-dire l'unité ou l’action d’unir. En tant que religion univer- 
selle, il comporte des degrés, mais chacun de ces degrés est véritablement 
l’Islam, c’est-à-dire que n’importe quel aspect de l’Islam révèle les 
mômes principes. Ses formules sont extrêmement simples, mais le 
nombre de ses formes est incalculable. Plus ces formes sont nombreuses, 
plus la loi est parfaite. On est Musulman quand on suit sa destinée, 
c’est-à-dire sa raison d’être... La parole ex cathedra du mufti doit être 
claire, compréhensible à tout le monde, même à un nègre illettré. Il 
n’a pas le droit de se prononcer sur autre chose que sur un lieu commun 
de la vie pratique. Il ne le fait jamais d’ailleurs, d’autant plus qu’il peut 
éluder les questions qui ne relèvent pas de sa compétence. C'est la limi- 
tation nette, connue de tous, entre les questions soufltes et sharaltes 
qui permet à l’Islam d’être ésotérique et exotérique sans jamais se con- 
tredire. C’est pourquoi il n’y a jamais de conflits sérieux entre la science 
et la foi chez les Musulmans qui comprennent leur religion. La formule 
d'Et-Tawhld ou du Monothéisme est de lieu commun sharaïte. La 
portée que vous donnez à cette formule est votre affaire personnelle, 
car elle relève de votre soufisme. Toutes les déductions que vous pouvez 
faire de cette formule sont plus ou moins bonnes, à condition toutefois 
qu’elles n’abolissent point le sens littéral; car alors vous détruiriez 
l’unité islamique, c’est-à-dire son universalité, sa faculté de s’adapter 
et de convenir à toutes les mentalités, circonstances et époques. Le 
formalisme est de rigueur; il n’est pas une superstition, mais un lan- 
gage universel. Comme l’universalité est le principe, la raison d’être 
de l’Islam, et comme, d’un autre côté, le langage est le moyen de com- 
munication entre les êtres doués de raison, il s’ensuit que les formules 
exotériques sont aussi importantes dans l’organisme religieux que les 
artères dans le corps animal... La vie n'est point divisible; ce qui fait 
qu’elle paraît telle, c’est qu’elle est susceptible de gradation. Plus la 
vie du moi s’identifie avec la vie du non-moi, plus on vit intensé- 
ment. La transfusion du moi en non-moi se fait par le don plus ou moins 
rituel, conscient ou volontaire. On comprend facilement que l’art de 
donner est le principal arcane du Grand Œuvre » (Abdul-Hadi, L’Uni, 
versalité en l’Islam, dans Le Voile d’Isis , janvier 1934). 
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détermination à partir de laquelle se développeront, toute» 
les déterminations secondaires qui constituent. l'Existence 
cosmique. Or l’exotérisme ne peut admettre, ni cette irréalité 
du monde ni la réalité exclusive du Principe divin, ni surtout 
la transcendance du « Non-Être » par rapport à l'Être, qui 
est Dieu; en d’autres termes, le point de vue exotérique. ne 
peut comprendre la transcendance de la suprême Impersonnn- 
lité divine dont Dieu est l’Affirmation personnelle 1 ; ce sont 
là des vérités trop élevées, et par là même trop subtiles et 
trop complexes au point de vue de l'entendement simplement 
rationnel, pour qu’elles soient accessibles à la majorité et sus- 
ceptibles de formulation dogmatique. Une autre idée que 
l’exotérisme n'admet pas est celle de l'immanence de l'Intel- 
lect en tout être, cet Intellect que Maître Eckhart a défini 
comme « incréé et incréable 2 »; cette vérité ne peut de toute 
évidence s'intégrer dans la perspective exotérique, pas plus 
que l'idée de la réalisation métaphysique, réalisation par la- 
quelle l'homme prend « conscience » de ce qui en réalité n’a 
jamais cessé d’être, à savoir l’identité essentielle de l'homme 
avec le Principe divin qui seul est réel 3 . L'exotérisme, de 

1. Au sujet de ce « Non-Être », expression empruntée à la doctrine 
taoïste, voir les États multiples de Vôtre , de René Guénon. 

2. On sait que certains textes eckhartiens, qui dépassent le point de 
vue théologique et échappent ainsi à la compétence de l’autorité reli- 
gieuse comme telle, ont été condamnés par celle-ci; si ce verdict pou- 
vait néanmoins avoir sa légitimité pour certaines raisons d’opportu- 
nité, il ne l’avait certainement pas par sa forme, et par un curieux 
« choc en retour », Jean XXII, qui avait émis cette bulle, fut obligé à 
son tour de rétracter une opinion qu’il avait prêchée, et vit son auto- 
rité ébranlée. Eckhart ne s’était rétracté que d’une façon toute princi- 
pielle, par simple obéissance et avant même de connaître la décision 
papale; aussi ses disciples ne s’en troublèrent-ils pas plus que de la 
bulle elle-même, et nous ne croyons pas inutile d’ajouter que l’un d’eux, 
le bienheureux Henri Suso, eut une vision, après la mort d’Eckhart, 
du « Maître bienheureux, déifié en Dieu dans une surabondante magni- 
ficence ». 

3. Le Soufl Yahya Mu’adh Er-Râzi dit que « le Paradis est la prison 
du sage comme le monde est la prison du croyant »; en d’autres termes, 
la manifestation universelle ( el-khalq, ou le samsâra hindou), y compris 
son bienheureux Centre ( Es-Samawât , ou le Brahma-loka ), est méta- 
physiquement une (apparente) limitation (de la Réalité non manifestée : 
Allâh , Brahma ), comme la manifestation formelle est une limitation 
(de la Réalité informelle, mais encore manifestée : Es-Samawât,. Brahma- 
loka) au point de vue individuel, donc religieux. Toutefois, une telleformu- 
lation est exceptionnelle; l'ésotérisme est normalement « implicite » 
et non « explicite », c'est-à-dire que son expression normale prend son 
point de départ dans les symboles scripturaires, en sorte que, pour 
prendre l’exemple du Soufisme, on parlera de « Paradis », en se servant 
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son côté, est obligé de maintenir la distinction entre le Sei- 
gneur et le serviteur, abstraction faite de ce que les profanes 
affectent de ne voir, dans l’idée métaphysique de l’identité 
essentielle, que du « panthéisme », ce qui les dispense d’ailleurs 
de tout effort de compréhension. 

Cette idée de « panthéisme » mérite que nous nous y arrê- 
tions quelque peu : en réalité, le panthéisme consiste à ad- 
mettre une continuité entre l’Infini et le fini, continuité 
qui ne peut être conçue que si l’on admet préalablement une 
identité substantielle entre le Principe ontologique — qui 
est en cause pour tout théisme — et l’ordre manifesté, concep- 
tion qui présuppose une idée substantielle, donc fausse de 
l’Être, ou que l’on confonde l’identité essentielle de la mani- 
festation et de l'Être avec une identité substantielle. C’est 
en cela et en rien d’autre que consiste le panthéisme; mais 
il semble que certaines intelligences soient irrémédiablement 
réfractaires à une vérité si simple, à moins que quelque passion 
ou quelque intérêt ne les pousse à ne pas se dessaisir d’un 
instrument de polémique aussi commode que le terme de 
« panthéisme », lequel permet de jeter un soupçon général 
sur certaines doctrines estimées gênantes, sans qu’on ait à 
se donner la peine de les examiner en elles-mêmes 1 . Pourtant, 



de la terminologie qoranique, pour désigner des états se situant, tel 
le « Paradis de l'Essence » (Jannat edh-Dhât ), au delà de toute réalité 
cosmique, et à plus forte raison au delà de toute détermination indi- 
viduelle; si donc tel Soufl parle du • Paradis » comme étant la « prison 
de l'initié «, il l'envisage incidemment au point de vue ordinaire et 
cosmique qui est celui de la perspective religieuse, et il est obligé de le 
faire lorsqu’il veut mettre en lumière la différence essentielle entre les 
voies « individuelle » et t universelle », ou « cosmique » et « métacos- 
mique ». Il ne faut par conséquent jamais perdre de vue que le « Royaume 
des Cieux » de l'Évangile, comme le « Paradis » ( Jannah ) du Qoran, 
ne désigne pas seulement des états conditionnés, mais simultanément 
des aspects de l’inconditionné dont ces états ne sont du reste que les 
reflets cosmiques les plus directs. 

Pour en revenir à la parole citée de Yahya Mu'adh Es-Râzî, on trouve 
dans les sentences condamnées de Maître Kckhart une pensée analogue : 
« Ceux qui ne recherchent ni la fortune, ni les honneurs, ni l'utilité, 
ni la dévotion intérieure, ni la sainteté, ni la récompense, ni le royaume 
des cieux, mais ont renoncé à tout, même à ce qui leur est propre, c'est 
dans ces hommes-là que Dieu est goriflé. » — Cette sentence, comme 
celle d’Er-Râzî, n'exprime rien d’autre que la négation métaphysique 
de l'individualité dans la réalisation de l'Identité suprême. 

1. Le « panthéisme » est la grande ressource detousc eux qui veulent 
éluder l'ésotérisme à peu de frais, et qui s’imaginent par exemple com- 
prendre tel texte métaphysique ou initiatique parce qu'ils connaissent 
grammaticalement la langue dans laquelle il est écrit; en général, que 



ni affirmant sans cesse l’existence de Dieu, ceux qui croient 
devoir la protéger contre un panthéisme inexistant prouvent 
que leur conception n’est même pas proprement théiste, 
puisqu’elle n’atteint pas l’Être, mais s’arrête à l’Existence, 
et plus particulièrement à l’aspect substantiel de celle-ci; 
car son aspect purement essentiel la réduirait de nouveau 
à l’Être. Toutefois, quand bien même l’idée de Dieu ne serait 
plus qu’une conception de la Substance universelle ( materia 
prima) et que le Principe ontologique serait par là hors de 

! cause, le reproche de panthéisme serait encore injustifié, 

la materia prima restant toujours transcendante et vierge 
par rapport à ses productions. Si Dieu est conçu comme 
l’Unité primordiale, c’est-à-dire comme l’Essence pure, rien 
ne saurait Lui être substantiellement identique; mais en 
qualifiant de panthéiste la conception de l’identité essentielle, 
on nie du même coup la relativité des choses et on leur attribue 
une réalité autonome par rapport à l’Être ou à l’Existence, 
comme s’il pouvait y avoir deux réalités essentiellement dis- 
tinctes, ou deux Unités ou Unicités. La conséquence fatale 
d’un tel raisonnement est le matérialisme pur et simple, 
car dès que la manifestation n’est plus conçue comme étant 
essentiellement identique au Principe, l’admission logique de 
ce Principe n’est plus qu’une question de crédulité, et si 
cette raison de sentimentalité vient à tomber, il n’y a plus 
aucune autre raison d’admettre autre chose que la manifes- 
tation, et plus particulièrement la manifestation sensible. 

3 

Mais revenons à l’ Impersonnalité divine mentionnée plus 
haut : à rigoureusement parler, cette « Impersonnalité » est 
plutôt une «Non-Personnalité», c’est-à-dire qu’Elle n’est ni 
personnelle ni impersonnelle, mais supra-personnelle; il ne fau- 
drait en tout cas pas comprendre le terme « Impersonnalité » 



dire de l’inanité des dissertations qui prétendent faire des doctrines 
sacrées un sujet d’études profanes, comme s'il n'existait pas des 
connaissances qui ne sont point accessibles à n'importe qui, et comme 
s'il suffisait d'avoir été à l'école pour comprendre la plus vénérable 
sagesse mieux que les sages eux-mêmes ne l'ont comprise? Car il est 
entendu, pour les « spécialistes » et les t critiques », qu'il n'y a rien «pal 
ne soit à leur portée; une telle attitude ressemble fort à celle d'enfnnl* 
qui, ayant trouvé des livres pour adultes, les jugeraient selon leur igm» 
rance, leur caprice ou leur paresse. 
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dans le sens d’une privation, puisqu’il s’agit ici au contraire 
de l’absolue Plénitude et Illimitation qui n’est déterminée 
par rien, même pas par Elle-même. C’est la Personnalité 
qui, par rapport à l’ Impersonnalité, est une sorte de pri- 
vation, ou disons de « détermination privative », et non inver- 
sement; il va toutefois sans dire que nous n’entendons ici 
par « Personnalité » que le « Dieu personnel » ou V « Ego divin », 
s’il est permis de s’exprimer ainsi, et non le « Soi » qui est 
le Principe transcendant du «moi», et que l’on peut appeler, 
dans un sens qui n’a plus rien de restrictif, la « Personnalité » 
par rapport à 1’ « individualité ». Ce que nous distinguons 
est donc, on l’aura compris, d’une part, la «Personne divine», 
Prototype principiel de l’individualité, et, d’autre part, 1’ « Im- 
personnalité » qui est pour ainsi dire l’Essence infinie de 
cette « Personne »; cette distinction de la «Personne divine», 
qui manifeste un Vouloir particulier dans tel « monde » 
symboliquement unique, d’avec la Réalité divine « imperson- 
nelle », qui manifeste au contraire la Volonté divine essentielle 
et universelle à travers les formes du Vouloir divin particulier 
ou « personnel », — et parfois en apparente contradiction 
avec lui, — cette distinction, disons-nous, est tout à fait 
fondamentale dans l’ésotérisme, non seulement parce qu’elle 
l’est avant tout en doctrine métaphysique, mais aussi, secon- 
dairement, parce qu’elle explique l’antinomie qui peut appa- 
raître entre les deux domaines exotérique et ésotérique. 
Nous allons tâcher de rendre cette idée plus immédiatement 
compréhensible à l’aide d’un exemple scripturaire connu, 
mais peu compris, celui de la vie du Roi-Prophète Salomon : 
on sait que la Bible reproche à Saloinon d'avoir aimé des 
femmes « étrangères » et d’avoir construit des temples à 
leurs divinités, et même d’avoir reconnu celles-ci; elle ajoute 
d’autre part que Salomon « se coucha avec scs pères », — for- 
mule qu’elle emploie également en parlant de David, — indi- 
quant ainsi qu’il passa comme eux dans un état posthume 
béatifique. Il n’y a là, en réalité, rien de contradictoire, quelle 
qu’en puisse être l’apparence, car les Livres sacrés ne sont 
pas de la « littérature », et l’exégèse traditionnelle part toujours 
du principe que dans un Texte sacré chaque mot a un sens, 
abstraction faite ici de la pluralité des sens superposés. Il faut 
donc distinguer, chez Salomon, sa connaissance ésotérique 
qui se réfère à ce que nous avons appelé, faute d’un meilleur 
terme, 1* « Impersonnalité divine », de son orthodoxie exoté- 
rique, c’est-à-dire de sa conformité au Vouloir de la « Personne 
divine »; ce n’est pas contre ce Vouloir, mais en vertu de la 
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dite connaissance que le grand bâtisseur du Temple de Yahweh 
reconnut la Divinité dans d’autres formes révélées, fussent- 
elles déchues; par conséquent, ce n’est pas leur déchéance 
ou leur « paganisme » qu’il accepta, mais leur pureté primitive 
toujours reconnaissable dans leur symbolisme, de sorte qu’on 
peut dire qu’il les accepta à travers le voile de leur déchéance; 
d’ailleurs l’insistance que met le Livre de la Sagesse sur la 
vanité de l’idolâtrie n’est-elle pas comme un démenti de 
l’interprétation exotérique que formule le Livre des Rois? 
Mais quoi qu’il en soit, le Roi-Prophète, tout en étant lui-même 
au delà des formes, n’en dut pas moins subir les conséquences 
de ce que son universalisme avait de contradictoire sur le 
plan formel; et comme la Bible affirme essentiellement une 
forme, le monothéisme judaïque, et qu’elle le fait même selon 
le mode éminemment « formel » qu’est le symbolisme histo- 
rique qui par définition s’attache aux événements, elle dut 
blâmer l’attitude de Salomon en tant que celle-ci fut en contra- 
diction avec la manifestation « personnelle » de la Divinité; 
mais en même temps la Bible laisse entendre que l’infraction 
n’engagea pas la personne même du sage L L’attitude « irré- 
gulière » de Salomon appela sur son royaume le schisme poli- 
tique; c’est la seule sanction rapportée par l’ficriturc, et ce 
serait là une punition tout à fait disproportionnée si le Roi- 
Prophète avait pratiqué un « polythéisme » réel, ce qui, en 
fait, ne fut nullement le cas. La sanction mentionnée porte 
exactement sur le terrain où s’était produite 1’ « irrégularité », 
et non au delà; aussi la mémoire de Salomon est-elle restée 
vénérée non seulement dans le Judaïsme et notamment dans 
la Qabbale, mais également dans l’Islam, sharaïte aussi bien 
que soufique; quant au Christianisme, on sait les commentaires 
qu’a inspirés, chez un saint Grégoire de Nysse, un Théodoret, 



1. Ainsi, le Qoran afïlrme que « Salomon n’était pas un impie * (ou 
« hérétique » : mâ kafara Salaymân) ( sûrat el-baqarah 9 102) et l’exalte 
en ces termes : « Quel serviteur excellent fut Salomon 1 En vérité, il 
était (dans son esprit) constamment tourné vers Allâh * (les commen- 
tateurs ajoutent : a Le glorifiant et Le louant sans arrêt ») ( sûrat çad , 30). 
Pourtant, le Qoran fait allusion à une épreuve envoyée à Salomon par 
Dieu, puis à une prière de repentir du Roi-Prophète et enfin à l’exau- 
cement divin (7ôid., 34-36); or le commentaire de ce passage énigma- 
tique concorde symboliquement avec le récit du Livre des Rois , car 
11 relate qu’une des épouses de Salomon adora, à son insu et dans son 
propre palais, une idole; Salomon perdit son anneau et avec lui son 
royaume pour quelques jours, retrouva ensuite l’anneau et recouvra 
par là son royaume, puis pria Dieu de lui pardonner et obtint de Lui 
une puissance plus étendue et plus merveilleuse qu'auparavant. 
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un saint Bernard et d’autres, le Cantique des Cantiques. IL 
nous faut encore préciser que, si l’antinomie entre les deux 
grandes « dimensions » de la tradition surgit dans la Bible elle- 
même, qui est pourtant un livre sacré, c’est parce que le 
mode d’expression de ce livre, comme la forme même du 
Judaïsme, donne la prépondérance au point de vue exoté- 
rique, on pourrait presque dire « social » et même « politique », 
non pas au sens profane, bien entendu, — tandis que dans 
le Christianisme le rapport est inverse, et que dans l’Islam, syn- 
thèse des « génies » judaïque et chrétien, les deux « dimensions » 
traditionnelles apparaissent en équilibre; c’est pour cela que 
le Qoran ne considère Salomon ( Seyidnâ Sulaymân) que 
sous son aspect ésotérique et dans sa qualité de Prophète \ 
Mentionnons enfin un passage de la Bible, où Yahweh ordonne 

1. Le Livre sacré de l’Islam énonce l’impeccance des Prophètes en 
ces termes : t ils ne Le (Allâh) précèdent pas par la parole (ne parlant 
pas les premiers) et agissent selon Son commandement » ( sûrat el-an - 
biyah, 27); ce qui revient à dire que les Prophètes ne parlent pas sans 
inspiration et n agissent pas sans l’ordre divin; or cette impeccance 
n’est compatible avec les « actions imparfaites * (dhunûb) des Prophètes 
qu’en vertu de la vérité métaphysique des deux Réalités divines, l'une 
« personnelle » et l’autre « impersonnelle », dont les manifestations 
respectives peuvent se contredire sur le terrain des faits, du moins 
chez les grands spirituels, jamais chez le commun des mortels. Le mot 
dhanb, s’il a également le sens de « péché », surtout de « péché par inad- 
vertance », a cependant avant tout et originairement le sens d’ « imper- 
fection dans l’action », ou d' « imperfection résultant d'une action »; 
c'est pour cela que seul ce mot dhanb est employé lorsqu’il s’agit de 
Prophètes, et non le mot ithm f qui signifie exclusivement « péché », 
en insistant sur le caractère intentionnel de ce dernier; si l'on voulait 
voir une contradiction entre l’impcccabilité des Prophètes et l’imper- 
fection extrinsèque de certaines de leurs actions, on devrait également 
estimer incompatibles la perfection du Christ et sa parole sur sa nature 
humaine : * Que m’appclles-tu bon? Dieu seul est bon. » Cette parole 
répond d'ailleurs aussi à la question de savoir pourquoi David et Salo- 
mon n'ont pas prévu un certain conflit avec tel degré de la Loi univer- 
selle : c est que la nature individuelle garde toujours certains t points 
aveugles » dont la présence entre dans la définition même de cette nature; 
il va de soi que cette limitation nécessaire de toute substance indivi- 
duelle ne porte nulle atteinte à la réalité spirituelle à laquelle cette 
substance se trouve jointe d'une manière pour ainsi dire ■ accidentelle », 
car il n’y a aucune commune mesure entre l'individuel et le spirituel 
qui, lui, n'est autre que le divin. 

Citons pour finir cette parole du khalife Ail, représentant par excel- 
lence de 1 ésotérisme dans l'Islam : t Quiconque racontera l’histoire 
de David comme les conteurs d'histoires la racontent (c’est-à-dire 
selon une interprétation exotérique ou profane), je lui donnerai cent 
soixante coups de fouet, et ce sera là la punition de ceux qui porteront 
faux témoignage contre les Prophètes. » 






TRANSCENDANCE ET UNIVERSALITÉ DE L*ÉSOTÉRISME 59 

au prophète Nathan de rapporter à David les paroles sui- 
vantes : « Quand tes jours seront accomplis et que tu seras 
couché avec tes pères, J’élèverai ta postérité après toi, celui 
(Salomon) qui sortira de tes entrailles, et J’affirmerai sa royauté. 
C’est lui qui bâtira une maison à Mon Nom, et J’affermirai 
pour toujours le trône de son royaume. Je serai pour lui un 
père, et il sera pour Moi un fils. S’il fait le mal, Je le châtierai 
avec une verge d’hommes et des coups de fils d’hommes. 
Mais ma grâce ne se retirera point de lui, comme Je 1 ai retirée 
de Saül, que J’ai retiré devant toi » (2 Sam., vu, 12-15). — 
Un exemple très analogue est celui de David, dont le Qoran 
reconnaît également la qualité de Prophète, et que les Chré- 
tiens reconnaissent comme l’un des plus grands saints de 
l’Ancienne Alliance; il nous semble évident qu’un saint ne 
peut pas commettre les péchés — nous ne disons pas : accom- 
plir les actions — que l’on reproche à David. Ce qu’il faut 
comprendre, c’est que la « transgression » que la Bible, confor- 
mément à son point de vue « légal », attribue au saint roi, 
n’apparaît comme telle qu’en raison même de la perspective 
essentiellement morale, donc exotérique, qui prédomine dans 
ce Livre sacré, — ce qui explique d’ailleurs l’attitude pauli- 
nienne, ou plutôt celle du Christianisme en général, envers le 
Judaïsme, le point de vue du Christianisme étant éminemment 
«intérieur », — tandis que l’impeccance des Prophètes, affirmée 
entre autres par le Qoran, est au contraire une réalité plus 
profonde que celle que le point de vue moral permet d’atteindre. 
Ésotériquement, la volonté de David d’épouser Bethsabée 
ne pouvait être une transgression, car la qualité de Prophète 
ne s’attache qu’à des hommes libres de passions, quelles que 
puissent être les apparences dans certains cas; ce qu’il faut 
discerner avant tout dans le rapport entre David et Bethsabée, 
c’est une affinité ou un complémentarismc « cosmique » et 
« providentiel » dont le fruit et la justification fut Salomon, 
celui que « Yahweh aima » {Sam., vu, 25). L avènement de ce 
second Roi-Prophète fut comme une confirmation divine et 
une bénédiction de l’union entre David et Bethsabée; or 
Dieu ne sanctionne et ne récompense pas un péché. Selon 
Mohyiddîn ibn Arabî, Salomon fut pour David même bien 
plus qu’une récompense : « Salomon était le don d AUâh 
à David, conformément à la Parole divine : Et nous fîmes 
don à David de Salomon (Qoran, sûrat çad , 30). Or on reçoit 
un cadeau par faveur, non pas comme récompense d un mérite ; 
c’est pour cela que Salomon est la grâce surabondante, et 
la preuve patente, et le coup terrassant » {Fuçûç el-hikam, 
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Kalimah sülaymâniyah). Mais considérons maintenant le 
récit en ce qui concerne Urie le Héthéen : ici non plus la 
façon d’agir de David ne doit pas être jugée selon le point 
de vue moral, car, sans même parler de ce que la mort héroïque 
face à l’ennemi n'est rien moins que préjudiciable aux fins 
dernières d’un guerrier, et que, lorsqu’il s’agit d’une « guerre 
sainte » comme celle des Israélites, une telle mort a même un 
caractère sacrificiel immédiat, le mobile de cette façon d’agir ne 
pouvait être qu’une intuition prophétique; cependant, le 
choix de Bethsabée et l’envoi d’Urieà la mort, bien que «cos- 
mologiquem,ent » et « providentiellement » justifiés, ne s’en 
heurtèrent pas moins à la Loi exotérique, et David, tout en 
bénéficiant, par la naissance de Salomon, de ce que sa façon 
d agir avait d’intrinsèquement légitime, eut à supporter les 
conséquences de ce heurt ; mais, précisément, que ce heurt trouve 
son écho dans les Psaumes, Livre sacré parce que Parole divine, 
— et l’existence de ce livre prouve du reste que David était Pro- 
phète, — montre encore que les actions de David, si elles com- 
portent un aspect négatif dans une « dimension » extérieure, 
ne constituent pourtant pas des «péchés» en elles-mêmes; on 
pourrait même dire que Dieu les a inspirées en vue de la Révé- 
lation des Psaumes qui devaient chanter, d’un chant divin 
et immortel, non seulement les souffrances et la gloire de 
1 âme en quête de Dieu, mais aussi les souffrances et la gloire 
du Messie. La façon d’agir de David n’a de toute évidence 
pas été sous tout rapport contraire au Vouloir divin, car Dieu 
n a pas seulement « pardonné » à David, — pour employer 
le terme quelque peu anthropomorphique de la Bible, — mais 
ne lui a même pas enlevé au préalable Bethsabée, qui fut pour- 
tant la cause et l’objet du « péché »; et encore. Dieu n’a non 
seulement pas enlevé à David cette femme, mais II a même 
confirmé leur union en leur faisant don de Salomon ; et s’il 
est vrai que, chez David comme aussi chez Salomon, l’irré- 
gularité extérieure, c’est-à-dire simplement extrinsèque, de 
certaines actions provoque un « choc en retour », il importe 
de reconnaître que celui-ci se limite strictement au domaine 
des faits terrestres. Ces deux aspects, « extérieur » ou négatif 
l’un et « intérieur » qu positif l’autre, de l’histoire de la femme 
d’Une se manifestent encore respectivement par deux faits, 
à savoir d’abord la mort du premier-né de cette femme et 
ensuite la vie, grandeur et gloire de son second fils, celui 
que « Yahweh aima ». — 

Cette digression nous a paru nécessaire pour aider à faire 
comprendre que les deux domaines, exotérique et ésotérique. 
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sont profondément distincts de nature, et que, lorsqu’il y a 
incompatibilité, elle ne peut surgir que du fait du premier 
et jamais du second, qui est au delà des oppositions, parce 
qu’au delà des formes. Il y a une formule soufique qui met 
en lumière avec autant de netteté que de concision les diffé- 
rences de point de vue entre les deux grandes voies : «Lavoie 
exotérique, c’est : moi et Toi. La voie ésotérique, c’est : je 
suis Toi et Tu es moi. La Connaissance ésotérique, c’est : 
ni moi ni Toi, mais Lui. » L’exotérisme est pour ainsi dire 
fondé sur le dualisme « créature-Créateur » auquel il attribue 
une réalité absolue, comme si la Réalité divine, qui est méta- 
physiquement unique, n’absorbait ou n’annulait pas la réalité 
relative de la créature, donc toute réalité relative et apparem- 
ment extra-divine. S’il est vrai que l’ésotérisme admet égale- 
ment la distinction entre le « moi » individuel et le « Soi » 
universel ou divin, ce n’est pourtant que d’une façon provi- 
soire et « méthodique », et non pas dans un sens absolu ; prenant 
tout d’abord son point de départ au niveau de cette dualité, 
qui correspond évidemment à une réalité relative, il arrive à la 
dépasser métaphysiquement, ce qui serait impossible du point 
de vue exotérique dont la limitation consiste précisément 
à attribuer une réalité absolue à ce qui est contingent. Nous 
arrivons ainsi à la définition même de la perspective exoté- 
rique : dualisme irréductible et recherche exclusive du salut 
individuel, — dualisme qui implique qu’on ne considère 
Dieu que sous l’angle de Ses rapports avec le créé, et non 
en Sa Réalité totale et infinie, Son Impersonnalité qui annihile 
toute réalité apparemment autre que Lui. 

Ce n’est pas le fait même de ce dualisme dogmatique qui 
est blâmable, puisqu’il correspond exactement au point de 
vue individuel auquel se place la religion, mais uniquement 
les inductions qui impliquent l’attribution d’une réalité 
absolue au relatif. Métaphysiquement, la réalité humaine se 
réduit à la Réalité divine et n’est en elle-même qu’illusoire; 
théologiquement, la Réalité divine se réduit apparemment à 
la réalité humaine, en ce sens qu’Elle ne la dépasse pas en 
qualité existentielle, mais seulement en qualité causale. 



4 

La perspective des doctrines ésotériques apparaît d une 
manière particulièrement nette dans leur façon d envisager 
ce qu’on appelle ordinairement le « mal »; on leur a souvent 
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attribué la négation pure et simple du mal, mais cette inter- 
prétation est fort rudimentaire et ne rend que très imparfaite- 
ment la perspective des doctrines dont il s’agit. La différence 
entre les conceptions religieuse et métaphysique du mal ne 
signifie d’ailleurs pas que l’une soit fausse et l’autre vraie, 
mais simplement que la première est partielle en même temps 
qu’individuelle, alors que la seconde est intégrale en même 
temps qu’universelle; ce qui, selon la perspective religieuse, 
est le mal ou le diable ne correspond par conséquent qu’à une 
vue partielle et n’est nullement l’équivalent de la tendance 
cosmique négative qu’envisagent les doctrines métaphysiques, 
et que la doctrine hindoue désigne par le terme de tamas : 
si tamas n’est pas le diable, mais correspond plutôt au « dé- 
miurge » en tant que tendance cosmique «solidifiant »îa mani- 
festation et la tirant vers le bas en l’éloignant du Principe- 
Origine, il n’en est pas moins vrai que le diable est une forme 
de tamas , ce dernier étant alors considéré uniquement dans 
ses rapports avec l’âme humaine. L’homme étant un être 
individuel conscient, la tendance cosmique en question prend, 
à son contact, nécessairement un aspect individuel et conscient, 
« personnel » selon l’expression courante; en dehors du monde 
humain, cette même tendance pourra prendre des aspects 
parfaitement « impersonnels » et « neutres », par exemple 
lorsqu’elle se manifeste comme pesanteur physique ou comme 
densité matérielle, ou sous l’apparence d’un animal hideux 
ou encore sous celle d’un métal vulgaire et pesant comme le 
plomb; mais la perspective religieuse ne s’occupe par défini- 
tion que de l’homme et n’envisage la cosmologie que par rap- 
port à lui, de sorte qu’il n’y a pas lieu de reprocher à cette pers- 
pective d’envisager tamas sous un aspect personnifié, c’est-à- 
dire sous l’aspect qui touche précisément le monde de l’homme. 
Si donc l’ésotérisme semble nier le mal, ce n’est pas qu’il 
ignore ou refuse de reconnaître la nature des choses telle 
qu’elle est en réalité; bien au contraire, il la pénètre entière- 
ment, et c’est pour cela qu’il lui est impossible d’isoler de 
la réalité cosmique l’un ou l’autre des aspects de celle-ci, 
et d’envisager l’un d’eux au seul point de vue de l’intérêt 
individuel humain. Il est trop évident que la tendance cos- 
mique dont le diable est la personnification quasi humaine 
n’est pas un « mal », puisque c’est cette tendance qui, par 
exemple, condense les corps matériels et que, si elle venait à 
disparaître, — supposition qui en elle-même est absurde, — 
tous les corps ou composés physiques et psychiques se vola- 
tiliseraient instantanément. L’objet le plus sacré a donc besoin 
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de la dite tendance pour pouvoir exister matériellement, et 
personne n’oserait prétendre que la loi physique qui condense 
la masse matérielle d’une hostie par exemple est une force 
diabolique, ou un « mal » à un point de vue quelconque; or 
c’est en raison de ce caractère « neutre » (c’est-à-dire indépen- 
dant de la distinction d’un «bien» et d’un «mal») de la tendance 
« démiurgique » que les doctrines ésotériques, qui ramènent 
toute chose à sa réalité essentielle, semblent nier ce qu’on 
appelle humainement le « mal ». 

On pourrait toutefois se demander quelles conséquences 
entraîne pour l’initié une telle conception « non-morale » 
— nous ne disons pas « immorale » — du « mal »; à cela nous 
répondrons que le « péché » se trouve remplacé, dans la cons- 
cience de l’initié, et partant dans sa vie, par la « dissipation », 
c’est-à-dire par tout ce qui est contraire à la « concentration » 
spirituelle, ou disons à l’unité; il va sans dire qu’il s’agit là 
avant tout d’une différence de principe et aussi de méthode, 
et que cette différence n’intervient pas de la même façon 
chez tous les individus; d’ailleurs, ce qui moralement est 
« péché » est presque toujours « dissipation » au point de vue 
initiatique. Cette « concentration » — ou tendance à l’unité 
(tawhld) — devient dans l’Islam exotériquela foi en l’Unité de 
Dieu; la plus grande transgression consiste à associer d’autres 
divinités à Allah , ce qui, chez l’initié (le /aqlr ), aura une portée 
universelle en ce sens que toute affirmation purement indivi- 
duelle sera entachée de cet aspect de fausse divinité; et si le 
plus grand mérite, au point de vue religieux, est la profession 
sincère de l’Unité divine, le faqlr la réalisera selon un mode 
spirituel, donc conformément à un sens qui embrasse tous 
les ordres de l’univers, et ce sera précisément par la concen- 
tration de tout son être sur la seule Réalité divine. Afin de 
rendre plus claire cette analogie entre le « péché » et la « dissi- 
pation », nous dirons que, par exemple, la lecture d’un bon 
livre ne sera jamais considérée par l’exotérisme comme un 
acte répréhensible, mais elle pourra l’être incidemment dans 
l’ésotérisme, et cela dans les cas où elle sera une distraction, 
ou dans la mesure où cet aspect de distraction l’emportera 
sur l’aspect d’utilité; inversement, une chose qui sera à peu 
près toujours considérée comme une « tentation » par la morale 
religieuse, donc comme une voie vers le péché et partant 
comme le début de celui-ci, pourra dans l’ésotérisme jouer 
parfois un rôle tout opposé, dans la mesure où cette chose 
sera, non pas une dissipation, « pécheresse » ou non, mais 
au contraire un facteur de concentration en vertu de l’intelli- 
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gibilité immédiate de son symbolisme. Il y a même des cas, 
dans le tantrisme par exemple ou dans certains cultes de 
l’antiquité, où des faits qui en eux-mêmes seraient des péchés 
non seulement selon telle morale religieuse, mais aussi selon 
la législation de la civilisation au sein de laquelle ils se pro- 
duisent, servent de support d’intellection, ce qui présuppose 
une forte prédominance de l’élément contemplatif sur l’élé- 
ment passionnel; or une morale religieuse n’est jamais faite 
à l’intention des seuls contemplatifs, mais à celle de tous les 
hommes. 

On aura compris qu’il ne s’agit nullement de déprécier 
la morale qui est une institution divine, mais le fait qu’elle 
est telle n’empêche pas qu’elle soit limitée. Il ne faut jamais 
perdre de vue que, dans la plupart des cas, les lois morales 
deviennent, en dehors de leur domaine ordinaire, des sym- 
boles, et par conséquent des véhicules de connaissance; toute 
vertu marque en effet une conformité à une «attitude divine », 
donc un mode indirect et quasi « existentiel » de la connais- 
sance de Dieu, ce qui revient à dire que, si l’on peut connaître 
un objet sensible par l’œil, on ne peut « connaître » Dieu que 
par 1’ « être »; pour connaître Dieu, il faut Lui « ressembler », 
c’est-à-dire conformer le « microcosme » au « Métacosme » 
divin — et par conséquent aussi au « macrocosme » — comme 
l’enseigne expressément la doctrine hésychiaste. Cela dit, nous 
tenons à souligner avec force que 1’ « amoralité » de la position 
spirituelle est une « super-moralité » plutôt qu’une « non-mora- 
lité »; la morale, au sens le plus large du mot, est en son ordre 
le reflet de la vraie spiritualité et elle doit être intégrée, en 
même temps que les vérités partielles — ou erreurs partielles — 
dans l’être total; en d’autres termes, de même que l’homme 
le plus saint n’est jamais tout à fait libéré de l’action sur cette 
terre, puisqu’il a un corps, il n’est jamais non plus tout à fait 
libéré de la distinction d’un « bien » et d’un « mal », puisqu’elle 
s’insinue forcément en toute action. 

Avant d’envisager la question de l’existence même du «mal », 
nous ajouterons ceci : on pourrait, sinon définir, du moins 
décrire d’une certaine façon, les deux grandes « dimensions » 
traditionnelles — l’exotérisme et l’ésotérisme — en caracté- 
risant le premier à l’aide des termes « morale, action, mérite, 
grâce », et le second à l’aide des termes « symbolisme, concentra- 
tion, connaissance, identité »; ce que nous commenterons 
ainsi : l’homme passionnel s’approchera de Dieu moyennant 
l'action dont le support sera une morale; l’homme contempla- 
tif, par contre, s’unira à son Essence divine moyennant la 



concentration dont le support sera un symbolisme, ce qui 
n’exclut naturellement pas l’attitude précédente dans les 
limites qui lui sont propres. La morale est un principe d’action, 
donc de mérite, tandis que le symbolisme est un support 
de contemplation et un moyen d’intellection; le mérite, qui 
se gagne par un mode d’action, a pour but la grâce de Dieu, 
tandis que le but de l’intellection, dans la mesure où l'on peut 
encore la séparer dé celui-ci, sera l’union ou l’identité avec 
ce que nous n'avons jamais cessé d’être dans notre Essence 
existentielle et intellectuelle; en d’autres termes, ce but 
suprême est la réintégration de l’homme dans la Divinité, 
du contingent dans l’Absolu, du fini dans l'Infini. La morale, 
en tant que telle, n’a de toute évidence aucun sens en dehors 
du domaine relativement très restreint de l’action et du 
mérite, et n’atteint donc en aucune façon des réalités telles 
que le symbolisme, la contemplation, l’intellection, l'identité 
par la Connaissance; pour ce qui est du « moralisme », qu'il 
ne faut pas confondre avec la morale, il n’est que la tendance 
de substituer le point de vue moral à tout autre point de vue; 
il en résulte, du moins dans le Christianisme, une sorte de parti 
pris ou de suspicion à l’égard de tout ce qui a un caractère 
agréable, et l’erreur de croire que toutes les choses agréables 
ne sont qu’agréables et rien d'autre; on oublie alors que la 
qualité positive et partant la valeur symbolique et spirituelle 
d’une telle chose peut compenser largement, chez le vrai con- 
templatif, l’inconvénient de flatter transitoirement la nature 
humaine, car toute qualité positive s’identifie essentiellement 
— mais non pas existentiellement — à une qualité ou perfec- 
tion divine qui en est le prototype éternel et infini. S'il peut 
y avoir, dans toutes ces considérations qui précèdent, quelque 
apparence de contradiction, elle est due au fait que nous 
avons envisagé la morale, d’une part en tant que telle, 
c’est-à-dire en tant qu’opportunité sociale ou psychologique, 
et d’autre part en tant qu’élément symbolique, donc en sa 
qualité de support d’intellection; sous ce dernier rapport, 
l'opposition de la morale et du symbolisme (ou de l’intellec- 
tualité) n’a évidemment plus de sens. 

Maintenant, pour ce qui est du « problème » de l'existence 
même du « mal », le point de vue religieux n’y répond que d’une 
façon indirecte et en quelque sorte évasive, en affirmant que 
la Volonté divine est insondable, et que de tout mal doit sortir 
finalement un bien; or cette seconde proposition n’explique 
pas le mal, et quant à la première, dire que Dieu est inson- 
dable signifie que nous ne pouvons pas résoudre quelque 
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apparence de contradiction dans Scs « façons d’agir ». Ésoté- 
riquement, le « problème » du «mal » se réduit à deux questions : 
Premièrement, pourquoi le créé implique-t-il nécessairement 
l’imperfection ? et, deuxièmement, pourquoi le créé existc- 
t-il ? A la première de ces questions il faut répondre que s’il 
n’y avait pas d’imperfection dans la création, rien ne distin- 
guerait cette dernière du Créateur, ou, en d’autres termes, 
elle ne serait pas l’effet ou la manifestation, mais la Cause 
ou le Principe; et à la seconde question nous répondrons que 
la création (ou manifestation) est rigoureusement impliquée 
dans l’infinité du Principe, en ce sens qu’elle en est comme 
un aspect ou une conséquence, ce qui revient à dire que si 
le monde n’existait pas, l’Infini ne serait pas l’Infini; car pour 
être ce qu’il est, l’Infini doit se nier apparemment et symbo- 
liquement Lui-même, et c’est ce qui a lieu par la manifestation 
universelle. Le monde ne peut pas ne pas exister, puisqu’il 
est un aspect possible, donc nécessaire, de l’absolue nécessité 
de l’Être; l’imperfection, elle non plus, ne peut pas ne pas 
exister, puisqu’elle est un aspect de l’existence même du 
monde; l’existence du monde se trouve rigoureusement impli- 
quée dans l’infinité du Principe divin et, de même, l’existence 
du mal est impliquée dans l’existence du. monde. Dieu est 
Toute-Bonté, et le monde en est l’image; mais comme l’image 
ne saurait, par définition, être Ce qu’elle représente, le monde 
doit être limité par rapport à la Bonté divine, d’où l’imper- 
fection dans l’existence; les imperfections ne sont pas autre 
chose, par conséquent, que des sortes de « fissures » dans l’image 
de la Toute-Perfcction divine, et de toute évidence elles ne pro- 
viennent pas de cette Perfection, mais du caractère nécessaire- 
ment relatif ou secondaire de l’image. La manifestation 
implique par définition l’imperfection, comme l’Infini implique 
par définition la manifestation; ce ternaire « Infini, manifes- 
tation, imperfection », constitue la formule explicative même 
de tout ce que l’esprit humain peut trouver de « probléma- 
tique » dans les vicissitudes de l’existence; lorsqu’on est ca- 
pable de voir, avec l’œil de l’Intellect, les causes métaphy- 
siques de toute apparence, on ne se trouve jamais figé dans 
des contradictions insolubles, comme cela arrive forcément 
dans la perspective exotérique, dont l’anthropomorphisme ne 
saurait embrasser tous les aspects de la Réalité universelle. 
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l Fn autre exemple de l’impuissance de l’esprit humain livré 
h scs seules ressources est le « problème » de la prédestina- 
tion; or, cette idée de prédestination ne traduit pas autre chose, 
dans le langage de l’ignorance humaine, que la Connaissance 
divine qui, Elle, englobe dans sa parfaite simultanéité toutes 
Irn possibilités sans restriction aucune. En d’autres termes, si 
Dieu est omniscient, Il connaît les choses «futures », ou plutôt 
qui paraissent telles aux êtres limités par le temps; si Dieu ne 
connaissait pas ces choses. Il ne serait pas omniscient; du 
moment qu’il les connaît, elles apparaissent comme « pré- 
destinées » par rapport à l’individu. La volonté individuelle 
est libre dans la mesure où elle est réelle; si elle n’était à 
aucun degré et en aucune façon libre, elle serait irréalité pure 
et simple, donc néant; et, en effet, au regard de la Liberté 
absolue, elle n’est que cela, ou plutôt, elle n’est en aucune 
façon. Au point de vue individuel pourtant, qui est celui des 
êtres humains, la volonté est réelle, et cela dans la mesure 
où ils participent à la Liberté divine, dont la liberté indivi- 
duelle tire toute sa réalité en vertu du rapport causal ; il résulte 
de là que la liberté, comme toute qualité positive, est divine 
en tant qu’elle-même, et humaine en tant qu’elle n’est pas 
parfaitement elle-même, de même qu’un reflet du soleil est 
identique à celui-ci non pas en tant que reflet, mais en tant 
que lumière, la lumière étant une et indivisible dans son 
essence. 

On pourrait exprimer la liaison métaphysique entre la 
prédestination et la liberté en comparant cette dernière à 
un liquide qui épouse toutes les sinuosités d’un moule, celui- 
ci représentant la prédestination : le mouvement du liquide 
équivaut alors à l’exercice libre de notre volonté. Si nous ne 
pouvons pas vouloir autre chose que ce qui nous est prédes- 
liné, cela n’empêche pas notre volonté d’être ce qu’elle est, 
c’est-à-dire une participation relativement réelle à son proto- 
type universel; et c’est précisément cette participation qui 
fait que nous éprouvons et vivons notre volonté comme libre. 

La vie d’un homme, et par extension tout son cycle indi- 
viduel dont cette vie et la condition d’homme elle-même ne 
sont que des modalités, est en effet contenue dans l’Intellect 
divin comme un tout fini, c’est-à-dire comme une possibilité 
déterminée qui, étant ce qu’elle est, n’est dans aucun de ses 
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aspects autre qu’elle-même, car une possibilité n’est pas 
autre chose qu’une expression de l’absolue nécessité de l’Être; 
et c’est de là que vient l’unité ou l’homogénéité de toute 
possibilité, qui est donc ce qui ne peut pas ne pas être. Dire 
qu’un cycle individuel est inclus sous une formule définitive 
dans l’Intellect divin revient à dire qu’une possibilité est 
incluse dans la Toute-Possibilité, et c’est cette vérité qui four- 
nit la réponse la plus décisive à la question de la prédestina- 
tion. La volonté individuelle apparaît alors comme un pro- 
cessus qui réalise en mode successif l’enchaînement nécessaire 
des modalités de sa possibilité initiale qui, elle, est ainsi décrite 
ou récapitulée symboliquement. On peut aussi dire que, la 
possibilité d’un être étant forcément une possibilité de mani- 
festation, le processus cyclique de cet être est l’ensemble 
des aspects de sa manifestation et par là de sa possibilité, 
et que l’être ne fait rien d’autre, au moyen de sa volonté, 
que de manifester, en mode différé, sa manifestation cosmique 
et simultanée; en d’autres termes, l’individu retrace d’une 
manière analytique sa possibilité synthétique et primordiale 
qui, elle, a sa place inéluctable, parce que nécessaire, dans 
la hiérarchie des possibilités; et la nécessité de chaque possi- 
bilité est fondée métaphysiquement, nous l’avons vu, sur 
l’absolue nécessité de la Toute-Possibilité divine. 



6 

Pour concevoir l’universalité de l’ésotérisme, qui n’est 
autre que celle de la métaphysique, il importe avant tout de 
comprendre que le moyen ou l’organe de la Connaissance 
métaphysique est lui-même d’ordre universel, et non d’ordre 
individuel comme la raison ; par conséquent, ce moyen ou cet 
organe, qui est l’Intellect, doit se retrouver dans tous les ordres 
de la nature, et non point chez l’homme seul comme c’est le cas 
pour la pensée discursive. Si nous devons répondre maintenant 
à la question de savoir comment l’Intellect se manifeste dans les 
règnes « périphériques » de la nature, il nous faut avoir recours 
à des considérations quelque peu ardues pour ceux qui n’ont 
pas l’habitude des spéculations métaphysiques et cosmolo- 
giques; en soi-même, ce que nous allons expliquer est une 
vérité fondamentale et évidente. Nous dirons donc qu’un 
état d’existence « périphérique », dans la mesure où il se trouve 
éloigné de l’état « central » du monde auquel ces deux états 
appartiennent, — et l’état humain, comme tout autre état 



transcendance et universalité de l’ésotérisme 69 

analogue, est central par rapport aux états de « périphérie », 
terrestres ou non, donc non seulement par rapport aux états 
animaux, végétaux et minéraux, mais aussi par rapport aux 
états angéliques, d’où l’adoration d’Adam par les anges dans 
le Qoran, — dans la mesure, disons-nous, où un état est a péri- 
phérique », l’Intellect se confond avec son contenu, en ce 
sens qu’une plante, encore moins qu’un animal, ne peut 
connaître ce qu’elle veut, ni progresser en connaissance, 
mais se trouve passivement liée et même identifiée à telle 
connaissance qui lui est imposée par sa nature et qui détermine 
essentiellement sa forme. En d’autres termes, la forme d’un 
être « périphérique », que ce soit un animal, un végétal ou 
un minéral, révèle tout ce que cet être connaît, et s’identifie 
en quelque sorte avec cette connaissance; on peut donc dire 
cpie la forme d’un tel être marque réellement son état ou 
« rêve » contemplatif. Ce qui différencie les êtres, à mesure 
qu’ils se situent dans des états de plus en plus « passifs » ou 
t inconscients », c’est leur mode de connaissance ou leur 
« intelligence »; humainement parlant, il serait absurde d’affir- 
mer que l’or est plus « intelligent » que le cuivre et que le plomb 
est peu « intelligent », mais métaphysiquement il n’y aurait 
là rien d'insensé : l’or représente un état de connaissance 
« solaire », et c’est d’ailleurs ce qui permet de l’associer aux 
influences spirituelles et de lui conférer ainsi un caractère 
éminemment sacré. Il va sans dire que l’objet delà connaissance 
ou de l’intelligence est toujours et par définition le Principe 
divin et ne peut être que Lui, puisqu’il est métaphysiquement 
la seule Réalité; mais cet « objet » ou ce « contenu » peut varier 
de forme conformément aux modes et degrés indéfiniment 
divers de l’Intelligence réfléchie dans les créatures. Encore 
faut-il ajouter que le monde manifesté ou créé a une double 
racine : l’Existence et l’Intelligence, à laquelle correspondent 
analogiquement chez les corps ignés la chaleur et la lumière; 
or tout être ou toute chose révèle ces deux aspects de la réalité 
relative. Ce qui différencie les êtres ou les choses, avons-nous 
dit, c’est leurs modes et degrés d’intelligence ; ce qui, par contre, 
unit les êtres entre eux, c’est leur existence, qui est la même 
pour tous; mais le rapport est inverse lorsqu’on envisage 
non plus la continuité cosmique et « horizontale » des éléments 
du inonde manifesté, mais au contraire leur liaison a verticale » 
avec leur Principe transcendant : ce qui unit l'être, et plus 
purliculièrement le spirituel « réalisé », au Principe divin, 
c'est l’Intellect; ce qui sépare le monde — ou tel microcosme — 
du Principe, c’est l’Existence. Chez l’homme, l’intelligence 
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est « intérieure » et l’existence « extérieure »; comme cette 
dernière ne comporte pas par elle-même de différenciation, 
les hommes ne forment qu’une seule espèce, mais les diffé- 
rences de « castes » et de spiritualité sont extrêmes; chez l’être 
d’un règne « périphérique » par contre, c’est l’existence qui 
est quasi « intérieure » puisque son indifférenciation n’apparaît 
pas au premier plan, et l’intelligence ou le mode d’intellec- 
tion est « extérieur », sa différenciation apparaissant dans le9 
formes mêmes, d’où la diversité indéfinie des espèces dans tous 
ces règnes. On pourrait aussi dire que l’homme est normale- 
ment, par définition primordiale, pure connaissance, et le 
minéral pure existence; le diamant, qui est au sommet du 
règne minéral, intègre dans son existence ou sa manifestation, 
donc en mode passif et « inconscient », l’intelligence comme 
telle, d’où sa dureté, transparence et luminosité; le grand spiri- 
tuel, qui est au sommet de l’espèce humaine, intègre dans 
sa connaissance, donc en mode actif et « conscient », l’exis- 
tence totale, d’où son universalité. 

7 

L’universalité de la Connaissance métaphysique se reflète 
forcément dans les moyens spirituels propres à l’ésotérisme; 
de là la différence profonde entre la voie métaphysique et la 
voie religieuse, celle-ci relevant d’un point de vue individuel 
et celle-là d’une perspective universelle. Pour mieux définir 
ce qui différencie les méthodes correspondant respectivement 
à la croyance religieuse et à la connaissance métaphysique, 
nous dirons tout d’abord que la première de ces voies, la 
religieuse, peut être qualifiée de « passive », non en soi, mais 
par rapport au but à atteindre; la voie métaphysique ou 
initiatique, par contre, sera pour ainsi dire « active » en vertu 
de sa participation consciente et volontaire à l’Intellect 
divin et à l’Œuvre divine. L’importance accordée par le mys- 
ticisme à des contingences psychiques telles que la « sécheresse » 
et les « consolations » montre bien que dans la voie religieuse 
ou mystique 1 , la grâce est attendue passivement, — c’est-à- 



1. Ce mot « mystique » qui, à l’origine, avait le même sens que le mot 
c initiatique », et qui l’a encore, en principe, dans l’Église d’Orient, 
ne désigne plus en fait, dans le langage théologique de l'Église latine, 
qu'une réalisation proprement religieuse, donc individuelle; c’est pour 
cela que nous pensons qu’il est préférable de n’employer ce mot que 
pour désigner une réalisation qui se tient dans le cadre de l’exotérisme. 
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«lire sans qu’on puisse la provoquer par un acte intellectuel 
cl. volontaire, — • et l’activité individuelle constitue essentielle- 
ment des «mérites » qu’on accumule en vue delà grâce; le 
rapport est en quelque manière inverse dans la voie initiatique 
où la grâce est opérée activement, moyennant l’intelligence 
contemplative qui s’identifie plus ou moins directement avec 
ce qu’elle contemple; ni les vertus, dont les traités soufiques 
contiennent des énumérations soigneusement commentées, 
— et que les Yoga-Shâstras apprécient dans le même sens, — 
ni les disciplines ascétiques qui s’y joignent à titre secon- 
daire, ne sont pratiquées en vue d’un mérite intéressant l’indi- 
vidu comme tel, mais elles servent au contraire, du moins 
d’une façon indirecte, à faire passer l’être au delà de toute 
individualité et par conséquent au delà de tout point de vue 
intéressé, ou encore, en d’autres termes, à éloigner les obstacles 
qui s’opposent au rayonnement — principalement perma- 
nent — de la grâce; et celle-ci n’est autre que le rayonnement 
de l’Essence divine même de l’être. Par contre, la mortifica- 
tion du mystique a par définition un caractère de pénitence 
que ne saurait avoir celle de l’initié; celui-ci se purifie en pre- 
mier lieu par la vision intellectuelle du Divin, ou par le 
« feu de la Connaissance », comme disent les Hindous, et la 
mortification qui, chez lui, aura presque toujours un caractère 
purement privatif, servira précisément à éloigner, nous l’avons 
dit, les entraves qui obscurcissent dans l’âme l’éclat du Rayon 
divin. Devant ce Rayon, qui est la Connaissance transcendante, 
le monde et ses attraits se retirent progressivement, comme la 
neige fond au soleil, et nulle austérité ne saurait surpasser 
en excellence le miracle paracl étique et sanctifiant de la con- 
naissance intellectuelle pure 1 qui dissout tous les nœuds de 
l’ignorance. On retrouve d’ailleurs cette perspective dans le 



Comme une telle réalisation semble n’exister, en principe du moins, 
que dans le Christianisme, et incidemment peut-être aussi dans le 
Judaïsme tardif, les mots « mystique » et ■ mysticisme » ne signifient 
pour nous qu'une sorte d’individualisme spirituel, donc un mode pure- 
ment occidental de spiritualité; il est toutefois vrai que beaucoup 
d’auteurs emploient ces mots dans un sens très général et simplement 
pour désigner, sans vouloir spécifier des modes particuliers dont ils 
ignorent d’ailleurs l’existence, un contact intérieur, personnel, direct 
entre l’homme et Dieu. 

1. Une Upanishad dit que « l’homme, quand bien même il aurait 
commis toutes les transgressions, les traversera sur le vaisseau de la 
Connaissance ». — Dans le même sens, Salomon dit : ■ Elle (la Sagesse) 
le tira (le premier homme) de son péché, et lui donna le pouvoir de 
gouverner toutes les créatures. » ( Sagesse , x, 2.) — Nous nous souvenons 
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Christianisme primitif : la vertu chrétienne n’était point, 
comme celle de l'Ancien ne Loi, un mérite en vue de se justifier 
devant Dieu, mais au contraire une réponse à la grâce divine 
déjà présente par la foi, ou une attitude conforme à cette 
présence, ou encore un moyen de ne pas perdre cette grâce; 
la pureté de la vie chrétienne était par conséquent beaucoup 
plus près de l’état d’innocence adamique d’avant la chute 
que de la pénitence d’Adam après son expulsion du Paradis. 
Mais ce qui caractérise sans doute le plus visiblement les voies 
initiatique et mystique, c’est le fait que l’état de «submersion » 
spirituelle (le samâdhi hindou et le hâl soufique) de la voie 
initiatique peut et doit être obtenu grâce à une connaissance 
et un acte volontaire, ce qui présuppose bien entendu qu’on 
ait atteint un degré ( maqâm ) ) qui rende possible une communi- 
cation consciente avec la Réalité divine, tandis que c’est au 
contraire l’impossibilité de provoquer volontairement un «état 
mystique » qui entre essentiellement dans la définition de cet 
état. 11 y a là une différence de principe, mais non pas une 
différence absolue, car tout ce que nous avons dit de l’une 
des deux voies se retrouve aussi analogiquement et selon 
un mode approprié dans l’autre; mais ce qui importe préci- 
sément, c’est de savoir que la différence de principe existe, 
et qu’il serait vain de vouloir la nier. 

Il ressort de tout ce que nous venons d’exposer que dans 
la voie initiatique le mérite, à savoir les bonnes œuvres et les 
pénitences, se trouve remplacé par la concentration intellec- 
tuelle — inexistante dans le mysticisme — sur l’absolue Réalité, 
qui est l’Essence divine de l’homme, et dont celui-ci doit 
prendre conscience, par cette concentration, jusqu’à identi- 
fication totale; ceci ne signifie certes pas que les œuvres et 
les sacrifices n’aient point de place dans la vie de l’initié, 
mais plutôt qu’il leur donne une autre portée que ne le fait 
le mystique, en ce sens que tout acte tend chez lui à affirmer 
ou réaliser l’Unité, soit directement, soit indirectement. 
L’opposition paulinienne de la « Foi » et de la « Loi » n’a pas 
d’autre sens, au fond, que l’opposition de la concentration 
contemplative et du mérite moral; s'il y a quelque chose 
dont l’excellence fait pâlir toute œuvre humaine et la fait 
apparaître dans toute sa pauvreté et toute son impuissance, 
ce ne peut être qu’une participation plus ou moins directe 



aussi, dans cet ordre d’idées, d’avoir entendu dire un derviche arabe 
« Ce n’èst pas moi qui ai laissé le monde, c’est le monde qui (grâce à ma 
Connaissance) m’a laissé ». 
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à l’Infinité divine, ou, en d’autres termes, une réintégration 
miraculeuse de l’humain dans le Divin. 



8 

La négation exotérique de la présence, virtuelle ou actua- 
lisée, de l'Intellect incréé dans l’être créé, s'affirme le plus 
communément par l’erreur d’admettre qu’il n'y a en dehors 
de la Révélation aucune connaissance surnaturelle possible; 
or il est arbitraire de prétendre que nous n’avons ici-bas 
aucune connaissance immédiate de Dieu, c'est-à-dire qu'il 
est impossible que nous en ayons une; c'est toujours le même 
opportunisme qui, d’une part, nie la réalité de l'Intellect 
et, d’autre part, dénie à ceux qui en jouissent le droit de con- 
naître ce qu’il leur fait connaître, — et cela parce que, pre- 
mièrement, la participation directe à ce que nous pourrions 
appeler la « faculté paraclétique » n’est pas accessible à tout 
le monde, du moins en fait, et que, deuxièmement, la doctrine 
de l’Intellect incréé dans la créature serait préjudiciable à 
la foi du simple, puisqu’elle semble aller à l’encontre de la 
perspective du mérite. Ce que le point de vue religieux ne 
peut admettre, dans l’Islam pas plus que dans le Christianisme 
et le Judaïsme, c’est l’existence quasi «naturelle «d’une faculté 
« surnaturelle », que le dogme chrétien admet pourtant chez 
le Christ; on semble oublier que la distinction du « surna- 
turel » d’avec le « naturel » n’est pas absolue, — si ce n’est 
dans le sens du « relativement absolu », — et que le « surnatu- 
rel »peut également être dit « naturel » en tant qu’il agit selon 
certaines lois; inversement, le « naturel » n’est pas dépourvu 
de caractère « surnaturel » en tant qu’il manifeste la Réalité 
divine, sans quoi la « nature » ne serait qu’un pur néant. 
Dire que la Connaissance « surnaturelle » de Dieu, c’est-à-dire 
la « vision béatifique » dans 1’ « au-delà », est une connaissance 
« sans ombres » de l’Essence divine et dont jouit l’âme indi- 
viduelle, revient à dire que la Connaissance absolue peut 
être le fait d’un être relatif envisagé comme tel, alors qu’en 
réalité cette Connaissance, puisqu’elle est absolue, n’est autre 
que l'Absolu en tant qu’il Se connaît; et si l'Intellect, « sur- 
naturellement » présent dans l’homme, peut faire participer 
celui-ci à cette Connaissance que la Divinité a d'Elle-même, 
c'est grâce à des Lois auxquelles le « surnaturel » obéit pour 
ainsi dire « librement » en vertu de ses possibilités mêmes; 
ou encore, si le « surnaturel » diffère du « naturel » à un degré 
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éminent, il n’en est pas moins vrai qu’il n’en diffère plus sous 
un autre rapport plus universel, c’est-à-dire en tant qu’il 
obéit lui aussi, ou plutôt lui en premier lieu, à des Lois im- 
muables. 

La Connaissance est essentiellement sainte, — et s’il n’en 
était pas ainsi, comment Dante aurait-il pu parler de la « véné- 
rable autorité » du Philosophe? — d’une sainteté qui est pro- 
prement « paracl étique » : « Te connaître est la justice parfaite 
— dit le Livre de la Sagesse (xv, 3), — et connaître Ta Puis- 
sance est la racine de l’immortalité »; cette sentence est d’une 
extrême richesse doctrinale, car elle est une des formulations 
les plus nettes et les plus explicites de la réalisation par la 
Connaissance, c’est-à-dire précisément de la voie intellec- 
tuelle qui mène à cette sainteté « paraclétique ». En d’autres 
sentences non moins excellentes, le même Livre de Salomon 
énonce les qualités de l’intellectualité pure, essence de toute 
spiritualité; ce texte fait d’ailleurs apparaître d’une façon 
remarquable, outre la merveilleuse précision métaphysique 
et initiatique de ses formules, l’unité universelle de la Vérité, 
et cela par la forme même du langage qui rappelle en partie 
les Écritures de l’Inde et en partie celles du Taoïsme ; « En 
Elle (la Sagesse), en effet, il y a un esprit intelligent, saint, 
unique, multiple, immatériel, actif, pénétrant, sans souillure, 
infaillible, impassible, aimant le bien, sagace, ne connaissant 
pas d’obstacle, bienfaisant, bon pour les hommes, immuable, 
assuré, tranquille, tout-puissant, surveillant tout, pénétrant 
tous les esprits, les intelligents, les purs et les plus subtils. 
Car la Sagesse est plus agile que tout mouvement; Elle pénètre 
et s’introduit partout, à cause de sa pureté; Elle est le souffle 
de la Puissance de Dieu, une pure émanation de la Gloire du 
Tout-Puissant; aussi rien de souillé ne peut tomber sur Elle. 
Elle est le resplendissement de la Lumière éternelle, le miroir 
sans tache de l’activité de Dieu, et l’image de Sa Bonté. 
Étant unique, Elle peut tout; restant la même, Elle renou- 
velle tout; se répandant, à travers les âges, dans les âmes 
saintes. Elle en fait des amis de Dieu et des prophètes. Dieu, 
en effet, n’aime que celui qui habite avec la Sagesse. Car Elle 
est plus belle que le soleil, et que la disposition des étoiles. 
Comparée à la lumière, Elle l’emporte sur elle; car la lumière 
fait place à la nuit, mais le mal ne prévaut pas contre la 
Sagesse. La Sagesse atteint avec force d’un bout du monde 
à rirn I re, et dispose tout avec douceur » (Livre de la Sagesse, 
vu, 22-30). — 

1 1 nous reste à prévenir une objection fréquemment formulée : 
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certains accusent volontiers d’ « orgueil » l’intelligence trans- 
cendante consciente d’elle-même, comme si le fait qu’il y 
a des sots qui se croient intelligents devait empêcher les 
sages de savoir ce qu’ils savent; l’orgueil, « intellectuel » 
ou autre, n’est possible que chez l’ignorant qui ne sait pas 
qu’il n’est rien, de même que l’humilité, du moins dans l’accep- 
tion purement psychologique du terme, n’a de sens que pour 
celui qui croit être ce qu’il n’est pas. Ceux qui veulent expli- 
quer tout ce qui les dépasse par de 1’ «orgueil », qui dans leur 
esprit fait pendant au « panthéisme », ignorent manifeste- 
ment que, si Dieu a créé telles âmes pour être « connu » et 
« réalisé » par elles et en elles, les hommes n’y sont pour rien 
et ne peuvent rien y changer; la sagesse existe parce qu’elle 
correspond à une possibilité, celle de la manifestation humaine 
de la Science divine. 

«Elle est le souffle delà Puissance de Dieu, une pure émana- 
tion de la Gloire du Tout-Puissant; aussi, rien de souillé 
ne peut tomber sur elle... La lumière fait place à la nuit, 
mais le mal ne prévaut pas contre la Sagesse. » 



CHAPITRE IV 

LA QUESTION DES FORMES D’ART 

1 

O n pourrait s’étonner de nous voir traiter un sujet qui 
non seulement semble n’avoir aucun rapport, ou presque, 
avec les sujets des chapitres précédents, mais qui en lui-même 
semble n’avoir qu’une importance assez secondaire; en fait, 
si nous nous proposons d’examiner ici cette question des formes 
d’art, c’est précisément parce qu’elle est fort loin d’être négli- 
geable, et qu’elle présente, au contraire, des rapports étroits 
avec les réalités que nous envisageons dans ce livre d’une 
façon générale. Tout d’abord, nous devons élucider une ques- 
tion de terminologie : en parlant de « formes d’art, » et non 
de « formes » tout court, nous voulons spécifier qu’il ne s’agit 
pas de formes « abstraites », mais au contraire de choses 
sensibles par définition; si, par contre, nous évitons de parler 
de « formes artistiques », c’est parce qu’il s’attache à cette 
épithète, dans le langage courant, une idée de « luxe », donc 
de « superflu », qui correspond exactement au contraire de 
ce que nous avons en vue. A notre sens, l’expression « formes 
d’art » est un pléonasme, puisqu’il n’est pas possible de disso- 
cier, traditionnellement parlant, la forme et l’art, ce dernier 
étant tout simplement le principe de manifestation de celle-là ; 
nous avons dû pourtant employer ce pléonasme pour les 
raisons que nous venons d’indiquer. 

Ce qu’il faut savoir pour comprendre l’importance des 
formes, c’est que la forme sensible est ce qui correspond 
symboliquement le plus directement à l’Intellect, et ceci en 
raison de l’analogie inverse qui joue entre les ordres principiel 
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et manifesté l ; par conséquent, les réalités les plus élevées 
se manifestent de la manière la plus patente dans leur reflet 
le plus éloigné, à savoir dans l’ordre sensible ou « matériel », 
et c’est là d’ailleurs le sens profond de l’adage : «Les extrêmes 
se touchent »; et, ajouterons-nous, c’est pour la même raison 
que la Révélation descend dans le corps et non seulement 
dans l’âme des Prophètes, ce qui présuppose d’ailleurs la 
perfection physique de ce corps a . Les formes sensibles corres- 
pondent donc le plus exactement à des intellections, et c’est 
pour cette raison que l’art traditionnel possède des règles 
qui appliquent au domaine des formes les lois cosmiques et 
les principes universels, et qui, sous leur aspect extérieur 
le plus général, révèlent le « style » de la civilisation envisagée, 
ce « style » explicitant à son tour le mode d’intellectualité 
de celle-ci; lorsque cet art cesse d’être traditionnel et devient 
humain, individuel, donc arbitraire, c’est infailliblement le 
signe — et secondairement la cause — d’une déchéance intel- 
lectuelle, déchéance qui, aux yeux de ceux qui savent « discer- 
ner les esprits » et qui voient sans parti pris, s’exprime par 
le caractère plus ou moins incohérent et spirituellement 
insignifiant, nous dirons même inintelligible, des formes 8 . 

1. « L'art, — dit saint Thomas d’Aquin, — est associé à la connais- 
sance. » Pour ce qui est de la théorie métaphysique de l'analogie inverse, 
nous renvoyons le lecteur aux ouvrages doctrinaux de René Guénon, 
particulièrement à L’Homme et son devenir selon le Vêdânta. 

2. René Guénon (Les Deux Nuits, dans Éludes traditionnelles , avril et 
mai 1939) fait remarquer, en parlant de la laijlal el-qadr, nuit de la « des- 
cente » ( tanzil ) du Qoran, que ■ cette nuit, selon le commentaire de 
Mobyiddin ibn Arabî, s’identifie au corps môme du Prophète. Ce qui 
est particulièrement à remarquer, c’est que la « révélation » est reçue, 
non dans le mental, mais dans le corps de l'étro qui est « missionné > 
pour exprimer le Principe : Et Verbum caro factum est, dit aussi l’Évan- 
gile ( earo et non pas mens), et c’est là, très exactement, une autre expres- 
sion, sous la forme propre à la tradition chrétienne, do ce que représente 
laylatul-qadr dans la tradition islamique ». Cette vérité est en con- 
nexion étroite avec le rapport que nous relevons entre les formes et 
les intellections. 

3. Nous faisons allusion ici à la déchéance do certaines branches de 
l’art religieux dès l’époque gothique, surtout tardive, et de l’art occi- 
dental tout entier à partir de la Renaissance; l’art chrétien (architec- 
ture, sculpture, peinture, orfèvrerie liturgique, etc.), qui était un art 
sacré, symbolique, spirituel, devait alors céder devant l’invasion de 
l’art néo-antique et naturaliste, individualiste et sentimental; cet art, 
qui n’a absolument rien de « miraculeux », quoi qu’en pensent ceux 
qui croient au « miracle grec », est tout à fait inapte à la transmission 
des intuitions intellectuelles et ne répond plus qu'aux aspirations psy- 
chiques collectives; aussi est-il tout ce qu'il y a de plus contraire à la 
contemplation intellectuelle et ne tient-il compte que de la sentimen- 
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Afin de prévenir toute objection, il importe de faire remarquer 
que dans les civilisations intellectuellement saines, la civili- 
sation chrétienne du moyen âge par exemple, la spiritualité 
s’affirme souvent par une indifférence à l’égard des formes 
et parfois par une tendance à s’en détourner, comme le montre 
l’exemple de saint Bernard proscrivant les images dans les 
monastères, ce qui, soulignons-le, ne signifie pas l’acceptation 
de la laideur et de la barbarie, pas plus que la pauvreté n’est 
la possession de beaucoup de choses ignobles; mais dans un 
monde où l’art traditionnel est mort, où par conséquent la 
forme elle-même se trouve envahie par tout ce qui est con- 
traire à la spiritualité, et où presque toute expression formelle 
est corrompue à sa racine, la régularité traditionnelle des 
formes revêt une importance spirituelle toute particulière 
qu’elle ne pouvait avoir à l’origine, car l’absence d’esprit 
dans les formes était alors chose inexistante et inconcevable. 

Ce que nous avons dit de la qualité intellectuelle des formes 
sensibles ne doit toutefois pas faire perdre de vue que, plus 
on remonte vers les débuts d’une tradition donnée, et moins 
ces formes apparaissent à l’état d’épanouissement; la pseudo- 
forme, c’est-à-dire la forme arbitraire, est toujours exclue, 
nous l’avons dit, mais la forme comme telle peut aussi être 
quasi absente, du moins dans certains domaines plus ou moins 
périphériques; par contre, plus on s’approche de la fin du 
cycle traditionnel envisagé, et plus le « formalisme » a d’impor- 
tance 1 , même au point de vue dit « artistique », car les formes 



talité; d'ailleurs, celle-ci se dégrade à mesure qu'elle répond aux besoins 
des foules, pour finir dans la vulgarité doucereuse et pathétique. Il 
est curieux de constater qu'on ne semble jamais s’être rendu compte 
combien cette barbarie des formes, qui a atteint un certain sommet 
de fanfaronnade creuse et misérable avec le style Louis XV, a contri- 
bué — et contribue encore — à éloigner de l’Église bien des âmes, 
et non des moindres; celles-ci se trouvent véritablement suffoquées 
par un entourage qui ne permet plus à leur intelligence de respirer. 

Faisons remarquer en passant que les rapports historiques entre 
l’achèvement de la nouvelle basilique de Saint-Pierre à Rome — en 
style Renaissance, donc antispirituel et tapageur, « humain » si l’on 
veut — et l'origine de la Réforme sont malheureusement loin d’être 
fortuits. 

1. C'est ce qu’ignorent certains mouvements pseudo-hindous, d’ori- 
gine indienne ou non, qui passent outre aux formes sacrées de l’Hin- 
douisme tout en croyant représenter l’essence la plus pure de ce dernier; 
en réalité, il est inutile de conférer à un homme un moyen spirituel 
sans lui avoir forgé préalablement une mentalité qui s’harmonise 
avec ce moyen, et cela indépendamment du rattachement obligatoire 
à une lignée initiatique; une réalisation spirituelle est inconcevable 



sont alors devenues des canaux à peu près indispensables 
pour l’actualisation du dépôt spirituel de la tradition. Ce qu'il 
ne faut jamais oublier, c’est que l’absence du formel n’équi- 
vaut nullement à la présence de l’informe, et inversement; 
l’informe et le barbare n’atteindront jamais la majestueuse 
beauté du vide, quoi qu’en puissent penser ceux qui ont 
intérêt à faire passer une déficience pour une supériorité 1 . 
Cette loi de compensation en vertu de laquelle certains rapports 
de proportion subissent, du début à la fin d’un cycle tradi- 
tionnel, une interversion plus ou moins accusée, joue du reste 
dans tous les domaines : ainsi, on rapporte cette parole ( hadîth ) 
du Prophète Mohammed : « Au début de l’Islam, celui qui 
omet un dixième de la Loi est damné; mais dans les derniers 
temps, celui qui en accomplira un dixième sera sauvé. » 
Le rapport d’analogie entre les intellections et les formes 
matérielles explique comment l’ésotérisme a pu se greffer sur 
l’exercice des métiers, et notamment sur l’art architectural; 
les cathédrales que les initiés chrétiens ont laissées derrière 
eux apportent le témoignage le plus explicite et aussi le 
plus éclatant de l’élévation spirituelle du moyen âge a . Nous 
touchons içi à un aspect fort important de la question qui nous 
préoccupe : l’action de l’ésotérisme sur l’exotérisme moyen- 
nant les formes sensibles dont la production est précisément 



en dehors du « climat » psychique approprié, c'est-à-dire conforme à 
l’ambiance traditionnelle du moyen spirituel dont il s’agit. 

1. Certains croient pouvoir affirmer que le Christianisme, se tenant 
au-dessus des formes, ne saurait s’identifier à aucune civilisation déter- 
minée; nous comprenons bien qu’on puisse vouloir se consoler de la 
perte de la civilisation chrétienne, y compris de son art, mais l’opi- 
nion que nous venons de citer n’en est pas moins une fort mauvaise 
plaisanterie. Le nouveau canon ecclésiastique sur les lois de l'art sacré 
n'a au fond qu’un contenu négatif, en ce sens qu’il ne maintient un 
minimum de « tradition » que pour empêcher que les formes deviennent 
tellement fantaisistes qu’elles ne permettent plus d’identifier leur 
objet; en d’autres termes, tout ce qu’on veut obtenir par ce canon, 
c'est d’empêcher que les fidèles ne confondent un clocher d’église avec 
une cheminée d’usine, et inversement. A part cela, le dit canon sanc- 
tionne toutes les erreurs du passé lorsqu’il préconise que l’art reli- 
gieux doit « parler le langage de son époque », sans songer le moins 
du monde à se poser la question de savoir ce qu'est une « époque » au 
juste, et quels sont ses droits, si tant est qu’elle en ait; un tel principe, 
au nom duquel on va jusqu’à proclamer que « l’art ecclésiastique mo- 
derne est à la recherche d’un style nouveau », contient implicitement 
une nouvelle méconnaissance et un nouveau rejet de l’art chrétien. 

2. Devant une cathédrale, on se sent réellement situé au centre du 
monde; devant une église en style Renaissance, baroque ou rococo, on 
ne se sent qu’en Europe. 
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l’apanage de l’initiation artisanale; par ces formes, véritables 
véhicules de la doctrine traditionnelle intégrale, et qui grâce 
à leur symbolisme transmettent cette doctrine en un langage 
immédiat et universel, l’ésotérisme infuse à la portion propre- 
ment religieuse de la tradition une qualité intellectuelle et par 
là un équilibre dont l’absence entraînerait finalement la disso- 
lution de toute la civilisation, comme cela s’est produit dans 
le monde chrétien. L’abandon de l’art sacré enleva à l’éso- 
térisme son moyen d’action le plus direct; la tradition exté- 
rieure insista de plus en plus sur ce qu’elle a de particulier, 
donc de limitatif; enfin, l’absence du courant d’universalité 
qui, lui, avait vivifié et stabilisé la civilisation religieuse par 
le langage des formes, occasionna des réactions en sens inverse; 
c’est-à-dire que les limitations formelles, au lieu d’être com- 
pensées, et par là stabilisées, par les interférences supra- 
formelles de l’ésotérisme, suscitèrent, par leur « opacité » 
ou « massivité » même, des négations pour ainsi dire infra- 
formelles, puisque venant de l’arbitraire individuel, et celui-ci, 
loin d’être une forme de la vérité, n’est qu’un chaos informe 
d’opinions et de fantaisies. 

Pour en revenir à notre idée initiale, nous ajouterons que la 
« Beauté de Dieu » correspond à une réalité plus profonde que 
Sa « Bonté »; cela étonnera peut-être à première vue, mais 
on se souviendra ici de la loi métaphysique en vertu de 
laquelle l’analogie entre les ordres principiel et manifesté est 
inverse, en ce sens que ce qui est « grand » principalement 
sera « petit » dans le manifesté ou que ce qui est « intérieur » 
dans le Principe apparaîtra comme « extérieur » dans la mani- 
festation, et inversement; or c’est en raison de cette analogie 
inverse que la beauté, chez l’homme, est extérieure et la 
bonté intérieure, — du moins selon l’usage ordinaire des 
mots, — contrairement à ce qui a lieu dans l’ordre principiel 
où la Bonté est comme une expression de la Beauté. 

2 

On s’est souvent étonné du fait que les peuples orientaux, 
y compris ceux qui sont réputés pour être les plus artistes, 
manquent dans la plupart des cas totalement de discerne- 
ment esthétique à l’égard de ce qui vient d’Occident; toutes 
les laideurs engendrées par un monde de plus en plus dépourvu 
de spiritualité se répandent avec une incroyable facilité en 
Orient, non seulement sous la pression de facteurs politico- 



économiques, ce qui n’aurait rien de surprenant, mais surtout 
par le libre consentement de ceux qui, selon toute apparence, 
avaient créé un monde de beauté, c’est-à-dire une civilisa- 
tion dont toutes les expressions, y compris les plus modestes, 
portaient l’empreinte d’un même génie. Dès le début de l’infil- 
tration occidentale on a pu voir avec surprise les objets d’art 
les plus parfaits côtoyer les pires trivialités de fabrication 
industrielle, et ces contradictions déconcertantes ne se sont 
pas produites seulement dans l’ordre des « objets d’art », mais à 
peu près partout, abstraction faite de ce que, dans une civili- 
sation normale, toute chose accomplie par les hommes relève 
du domaine de l’art, du moins sous quelque rapport. La réponse 
à ce paradoxe est pourtant bien simple, et nous l’avons déjà 
esquissée plus haut ; c’est que précisément les formes, jus- 
qu’aux plus infimes, ne sont œuvre humaine que d’une façon 
secondaire; elles dérivent avant tout de la même source supra- 
humaine dont dérive toute tradition, ce qui revient à dire 
que l’artiste qui vit dans un monde traditionnel sans « fissure » 
travaille sous la discipline ou l’inspiration d’un génie qui le 
dépasse; il n’en est au fond que l’instrument, et ne serait-ce 
que par le simple fait de sa qualification artisanale 1 . Il s’ensuit 



1. « Une chose n’est pas seulement ce qu'elle est pour les sens, mais 
aussi ce qu'elle représente. Les objets, naturels ou artificiels, no sont 
pas... des « symboles » arbitaircs do telle réalité dilTérente et supé- 
rieure; mais ils sont... la manifestation clTectlve de cette réalité : l'aigle 
ou le lion, par exemple, n'est pas tant un symbole ou une image du 
Soleil qu'il n'es/ le Soleil sous une de ses apparences (la forme essen- 
tielle étant plus importante que la nature dans laquelle elle so mani- 
feste); de même, toute maison est le momie en clllglc et tout autel est 
situé au centre de la terre... » (Ananda K. Cooinaraswamy, De la « men- 
talité primitive », dans Études traditionnelles , uoiU-scpt.-oct. 1939). 
Ce n'est que l’art traditionnel exclusivement, dans le sens le plus 
large, impliquant tout ce qui est d'ordre formel extérieur, donc a for- 
tiori tout ce qui appartient en quelque façon au domaine rltuéliquc, 
— ce n'est que cet art, transmis avec la tradition et par elle, qui puisse 
garantir la correspondance analogique adéquate entre les ordres divin 
et cosmique d’une part et l’ordre humain ou « artistique » d'autre part. 
Il résulte de là que l’artiste traditionnel ne s'attache pas à imiter la 
nature purement et simplement, mais « imite la nature dans son mode 
d'opération » (saint Thomas d’Aquin, Somme Théol ., I, qu. 117, a. I); 
et il va sans dire que l’artiste ne peut pas improviser, avec ses moyens 
individuels, une telle opération proprement « cosmologique ». C’est 
la conformité parfaitement adéquate de l'artiste à ce « mode d'opéra- 
tion », conformité subordonnée aux règles de la tradition, qui fait le 
chef-d'œuvre; en d’autres termes, cette conformité présuppose essen- 
tiellement une connaissance, soit personnelle, directe et active, soit 
héritée, indirecte et passive, ce dernier cas étant celui des artisans 
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que le goût individuel ne joue, dans la production des formes 
d’un tel art, qu’un rôle relativement effacé, et que ce goût 
se réduira même à néant dès que l’individu se verra en face 
d’une forme étrangère à l’esprit de sa propre tradition; c’est 
ce qui se produit, chez les peuples étrangers à la civilisation 
européenne, à l’égard des formes d’importation occidentale. 
Cependant, pour que cela se produise, il faut que le peuple 
qui accepte de telles confusions n’ait plus pleinement cons- 
cience de son propre génie spirituel, ou, en d’autres termes, 
qu’il ne soit plus lui-même à la hauteur des formes dont 
il s’entoure encore, et dans lesquelles il vit; cela prouve que 
ce peuple a déjà subi une certaine déchéance et, de ce fait, 
il accepte les laideurs modernes d’autant plus facilement 
qu’elles peuvent répondre à des possibilités inférieures qu’il 
cherche à réaliser, déjà lui-même spontanément, de n’importe 
quelle manière, ce qui peut d’ailleurs être inconscient; aussi 
l’empressement irraisonné avec lequel un trop grand nombre 
d’Orientaux, et sans doute l’immense majorité, acceptent les 
choses les plus incompatibles avec l’esprit de leur tradition, 
s’explique-t-il surtout par la fascination qu’exerce sur l’homme 
ordinaire une chose qui répond à une possibilité non encore 
épuisée, et cette possibilité est, dans ce cas, simplement celle 
de l’arbitraire ou de l’absence de principes. Mais même sans 
vouloir trop généraliser cette explication de ce qui, chez 
les Orientaux, paraît être un complet manque de goût, il y 
a un fait qui est absolument certain, et c’est que, comme 
nous l’avons dit plus haut, trop d’Orientaux ne comprennent 
eux-mêmes plus le sens des formes qu’ils ont héritées, avec 
toute la tradition, de leurs ancêtres. Tout ce que nous venons 
de dire vaut, bien entendu, en première ligne et a fortiori , 
pour les Occidentaux eux-mêmes qui, après avoir créé — • 
— nous ne disons pas « inventé » — un art traditionnel parfait, 
l’ont renié devant les vestiges de l’art individualiste et vide des 
Gréco-Romains, pour aboutir llnnlemcnt au chaos artistique 
du monde moderne. Nous savons bien que ceux qui ne veulent 
à aucun prix reconnaîlre 1 ’i uin tel lisibilité ou la laideur de 
ce monde emploient volontiers le mot « esthétique » — avec 
une nuance péjorative voisine de celle qui s’attache aux 
mots « pittoresque » et « romantique » — pour discréditer 
d’avance le souci des formes et pour se trouver mieux à l’aise 



qui, inconscients en tant qu’lndlvidus du contenu métaphysique des 
formes qu’ils ont appris A façonner, ne savent pas résister à l’influence 
corrosive de l’Occident moderne. 
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dans le système clos de leur barbarie; une telle attitude n’a 
rien qui doive surprendre de la part de modernistes avérés, 
mais elle est plutôt illogique, pour ne pas dire assez misé- 
rable, chez ceux qui se réclament de la civilisation chrétienne; 
car réduire le langage spontané et normal de l’art chrétien ■ — 
langage auquel on ne saurait pourtant reprocher sa beauté — 
à une question mondaine de « goût », — comme si l’art 
médiéval pouvait être le produit d’un caprice, — revient 
à admettre que l’empreinte donnée par le génie du 
Christianisme à toutes ses expressions directes et indirectes 
ne fut qu’une contingence sans aucun rapport avec ce génie 
et sans aucune portée sérieuse, ou même due à une infériorité 
mentale; car « l’esprit seul importe », selon l’idée de certains 
ignorants imbus d’un puritanisme hypocrite, iconoclaste, 
blasphématoire et impotent, qui prononcent d’autant plus 
volontiers le mot « esprit » qu’ils sont les derniers à connaître 
la chose. 

Pour mieux saisir les causes de la déchéance de l’art en 
Occident, il faut tenir compte de ce qu’il y a, dans la mentalité 
européenne, un certain « idéalisme » dangereux qui n’est pas 
étranger à cette déchéance, ni surtout à celle de la civilisation 
occidentale dans son ensemble; cet « idéalisme » a trouvé 
son expression la plus éclatante, nous pourrions dire la plus 
« intelligente », dans certaines formes de l'art gothique, celles 
où prédomine un « dynamisme » qui semble vouloir enlever 
à la pierre sa pesanteur; quant à l’art byzantin et roman, 
et aussi à un certain art gothique qui en garde la puissance 
« statique », c’est là encore un art essentiellement intellectuel, 
donc « réaliste ». L’art gothique « flamboyant », quelque 
« passionné » qu’il fût, est néanmoins encore de l'art tradition- 
nel, — exception faite de la sculpture et de la peinture déjà 
fort décadentes, — ou, plus exactement, il est le « chant du 
cygne » de cet art; à partir de la Renaissance, véritable 
« vengeance posthume » de l’antiquité classique, 1’ «idéalisme » 
européen s’est déversé dans les sarcophages déterrés de la 
civilisation gréco-romaine; c’est dire qu’il s’est mis, par ce 
suicide, au service d’un individualisme dans lequel il a cru 
découvrir son propre génie, et cela pour aboutir, à travers 
une série d’étapes, aux affirmations les plus grossières et les 
plus chimériques de cet individualisme. Il y eut là d’ailleurs 
un double suicide : premièrement l’abandon de l’art médiéval, 
ou de l’art chrétien tout court, et, deuxièmement, l’adoption 
des formes gréco-romaines : en les adoptant, on intoxiqua 
le monde chrétien du poison de leur décadence. Il faut répondre 
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ici toutefois à une objection possible : l’art des premiers 
Chrétiens n’était-il pas précisément l’art romain? A cela il 
faut répondre que les véritables débuts de l’art chrétien sont 
les symboles inscrits dans les catacombes, et non les formes 
que les Chrétiens, eux-mêmes en partie de civilisation romaine, 
empruntèrent provisoirement et d’une façon tout extérieure 
à la décadence « classique »; or le Christianisme était appelé 
à remplacer cette décadence par un art sorti spontanément 
d’un génie spirituel original et, en fait, si certaines influences 
romaines ont toujours persisté dans l’art chrétien, ce ne fut 
pourtant que dans des détails plus ou moins superficiels. 

Nous avons dit plus haut que l’« idéalisme » européen 
s’est inféodé à l’individualisme pour s’abaisser finalement aux 
formes les plus grossières de ce dernier; quant à ce que l’Occi- 
dent trouve de « grossier » dans les autres civilisations, ce ne 
sont là presque toujours que ies aspects plus ou moins péri- 
phériques d’un «réalisme» dépourvu de voiles illusoires et hy- 
pocrites ; il importe toutefois de ne pas perdre de vue que 
1’ « idéalisme » n’est pas mauvais en lui-même, puisqu’il trouve 
sa place dans la mentalité du héros, toujours enclin à la « su- 
blimation »; ce qui est mauvais, en même temps que spéci- 
fiquement occidental, c’est l’introduction de cette mentalité 
dans tous les domaines, y compris ceux auxquels elle devrait 
rester étrangère. C’est cet « idéalisme » dévoyé, et d’autant 
plus fragile et dangereux, que l’Islam, avec son souci d’équi- 
libre et de stabilité, — ou de « réalisme », — a voulu éviter 
à tout prix, en tenant compte des possibilités restreintes de 
l’époque cyclique, fort éloignée déjà des origines; et c’est de 
là que vient cet aspect « terre à terre » que les Chrétiens 
croient devoir reprocher à la civilisation musulmane. 

3 

Afin de donner une idée des principes de l’art traditionnel, 
nous en signalerons quelques-uns des plus généraux et des 
plus rudimentaires : il faut avant tout que l’œuvre soit con- 
forme à l’usage auquel elle est destinée, et qu’elle traduise 
cette conformité; s’il y a symbolisme, surajouté, il faut qu’il 
soit conforme au symbolisme inhérent à l’objet; il ne doit 
pas y avoir de conflit entre l’essentiel et l’accessoire, mais 
harmonie hiérarchique, ce qui résulte d’ailleurs de la pureté 
du symbolisme; il faut que le traitement de la matière soit 
conforme à cette matière, comme de son côté cette matière 
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doit être conforme à l’emploi de l’objet ; il faut enfin que l’objet 
ne donne pas l’illusion d’être autre chose que ce qu’il est, 
illusion qui donne toujours l’impression désagréable de l’inu- 
tilité, et qui, lorsqu’elle est le but de l’œuvre, — comme c’est 
le cas dans tout l’art « classiciste », — est en effet la marque 
d’une inutilité par trop réelle. Les grandes innovations de 
l’art naturaliste se réduisent en somme à autant de violations 
des principes de l’art normal : premièrement, pour ce qui 
est de la sculpture, violation de la matière inerte, que ce 
soit de la pierre, du métal ou du bois, et, deuxièmement, 
pour ce qui est de la peinture, violation de la surface plane; 
dans le premier cas, on traite la matière inerte comme si elle 
était douée de vie, alors qu’elle est essentiellement statique 
et ne permet, de ce fait, que la représentation soit de corps 
immobiles, soit de phases essentielles ou « schématiques » 
du mouvement, et non celle de mouvements arbitraires, acci- 
dentels ou quasi instantanés; dans le second cas, celui de la 
peinture, on traite la surface plane comme si elle était l’espace 
à trois dimensions, et cela par les raccourcis autant que par les 
ombres. 

On aura compris que de telles règles ne sont pas dictées 
par de simples raisons d* « esthétique », mais que, au contraire, 
il s’agit là d’applications de lois cosmiques et divines; la 
beauté en sera le résultat nécessaire. Quant à la beauté dans 
l’art naturaliste, elle ne réside pas dans l’œuvre comme telle, 
mais uniquement dans l’objet que cette œuvre décalque, 
tandis que, dans l’art symbolique et traditionnel, c’est l’œuvre 
en elle-même qui est belle, qu’elle soit « abstraite » ou qu’elle 
emprunte la beauté dans une plus ou moins large mesure à 
un modèle de la nature; rien ne saurait mieux mettre en lu- 
mière ce que nous voulons dire que la comparaison de l’art 
grec dit « classique » avec l’art égyptien : la beauté de ce 
dernier n’est en effet pas seulement dans l'objet représenté, 
mais simultanément et a fortiori dans l'œuvre comme telle, 
c’est-à-dire dans la « réalité interne » (pie l'œuvre rend mani- 
feste. Que l’art naturaliste ait pu exprimer parfois une no- 
blesse de sentiment ou une intelligence vigoureuse, c’est trop 
évident et s’explique somme toute par des raisons cosmolo- 
giques dont l’absence serait inconcevable, mais ceci est totale- 
ment indépendant de l’art comme tel; en fait, aucune valeur 
individuelle ne saurait compenser la falsification de ce dernier. 

La plupart des modernes qui croient comprendre l’art 
sont convaincus que l’art byzantin ou roman n’a aucune 
supériorité sur l’art moderne, et qu’une Vierge byzantine 
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ou romane ne ressemble pas plus à Marie que les images 
naturalistes, au contraire; la réponse est cependant facile : 
la Vierge byzantine — qui traditionnellement remonte à 
saint Luc et aux Anges — est infiniment plus près de la « vérité » 
de Marie que l’image naturaliste, qui est forcément toujours 
celle d’une autre femme, car de deux choses l’une : ou 
bien l’on présente de la Vierge une image absolument ressem- 
blante au point de vue physique, mais alors il faut que le 
peintre ait vu la Vierge, condition qui, de toute évidence, ne 
saurait être remplie, — abstraction faite de ce que la peinture 
naturaliste est illégitime, — ou bien l’on présente de la Vierge 
un symbole parfaitement adéquat, mais alors la question de 
la ressemblance physique, sans être absolument exclue en 
fait, ne se pose plus en aucune façon. Or, c’est cette seconde 
solution — la seule d’ailleurs qui ait un sens — que réalisent 
les icônes : ce qu’elles n’expriment pas par la ressemblance 
physique, elles l’expriment par le langage abstrait, mais 
immédiat, du symbolisme, langage fait de précision et d’im- 
pondérables à la fois; l’icone transmet ainsi, en même temps 
qu’une force béatifique qui lui est inhérente en raison de son 
caractère sacramentel, la sainteté de la Vierge, c’est-à-dire 
sa réalité intérieure et par là la réalité universelle dont la 
Vierge elle-même est une expression; l’icone, en faisant 
assentir un état contemplatif et une réalité métaphysique, 
devient un support d’intellect ion, tandis que l’image natu- 
raliste ne transmet, à part son mensonge évident et inévi- 
table, que le fait que Marie était une femme. Il est vrai qu’il 
peut arriver que, sur telle icône, les proportions et les 
formes du visage soient vraiment les mêmes que chez la Vierge 
vivante, mais une telle ressemblance, si elle se produisait 
réellement, serait indépendante du symbolisme de l’image et 
ne pourrait être que la conséquence d’une inspiration parti- 
culière, sans doute ignorée de l’artiste lui-même; l’art natu- 
raliste pourrait du reste avoir une certaine légitimité s’il 
servait exclusivement à retenir les traits des saints, car la 
contemplation des saints (le darshan des Hindous) peut 
être une aide précieuse dans la voie spirituelle, par le fait que 
l’apparence extérieure des saints est comme le parfum de 
leur spiritualité; toutefois, un tel rôle limité d’un naturalisme 
d’ailleurs toujours partiel en même temps que « discipliné » 
ne correspond qu’à une possibilité très précaire. Mais reve- 
nons à la qualité symbolique et spirituelle de l’icone : que 
l’on soit capable de voir cette qualité, c’est là une question 
d’intelligence contemplative, et aussi de « science sacrée »; 
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quoi qu’il en soit, il est certainement faux de prétendre, 
pour légitimer le naturalisme, que le peuple a besoin d’un 
art « accessible », c’est-à-dire plat, car ce n’est pas le « peuple » 
qui a fait la Renaissance, et l’art de celle-ci, comme tout le 
« grand art » qui en est dérivé, est au contraire un défi à la 
piété du simple; l’idéal artistique de la Renaissance et de 
tout l’art moderne est donc bien loin de ce dont le peuple 
a besoin, et, du reste, à peu près toutes les Vierges miraculeuses 
vers lesquelles le peuple afflue sont byzantines ou romanes; 
et qui oserait soutenir que la couleur noire de certaines d’entre 
elles réponde au goût populaire ou lui soit particulièrement 
accessible? D’ailleurs, les Vierges faites par les gens du peuple, 
lorsqu’ils ne sont pas gâtés par l’influence de l’art académique, 
sont beaucoup plus « vraies », et ne serait-ce que d’une façon 
subjective, que celles de ce dernier; et en admettant même 
que les foules aient besoin d’images creuses et niaises, est-ce 
à dire que les besoins de l’élite n’ont pas droit à l’existence? 

Par ce qui précède, nous avons déjà répondu implicitement 
à la question de savoir si l’art sacré n’est destiné qu’à l’élite 
intellectuelle exclusivement, ou s’il a aussi quelque chose 
à transmettre à l’homme d’intelligence moyenne; cette ques- 
tion se résout d’elle-même lorsqu’on tient compte de l’uni- 
versalité de tout symbolisme, qui fait que l’art sacré ne trans- 
met pas seulement — outre les vérités métaphysiques et 
Jes faits relevant de l’histoire sacrée — des états spirituels, 
mais aussi des attitudes psychiques accessibles à tous les 
hommes; en langage moderne, on dirait que cet art est pro- 
fond et « naïf » à la fois; or cette simultanéité de la profondeur 
et de la « naïveté » est précisément une des marques les plus 
saillantes de l’art sacré. Cette « ingénuité » ou « candeur », 
loin d’être une infériorité spontanée ou affectée, révèle au 
contraire ce qu’est l’état normal de l’âme humaine, que ce 
soit celle de l’homme moyen ou celle de l’homme supérieur; 
l’apparente « intelligence » du naturalisme par contre, c’est-à- 
dire son habileté quasi « satanique » à calquer la nature et 
à ne transmettre ainsi que les apparences et les émotions, 
ne saurait correspondre qu’à une mentalité déformée, nous 
voulons dire déviée de la simplicité ou « innocence » primor- 
diale; il va de soi qu’une Icelle déformation faite de superfi- 
cialité intellectuelle et de virtuosité mentale est incompatible 
avec l’esprit traditionnel et ne trouve par conséquent aucune 
place dans une civilisation fidèle à cet esprit. Si donc l’art 
sacré s’adresse à l’intelligence contemplative, il s’adresse 
également à la sensibilité humaine normale; c’est dire que 
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cet art seul possède un langage universel, et qu’aucun ne 
saurait mieux que lui s’adresser, non seulement à l’élite, 
mais aussi au peuple. Rappelons d’ailleurs, en ce qui concerne 
l’aspect apparemment « enfantin » de la mentalité tradition- 
nelle, les injonctions du Christ d’être « pareils à des enfants » 
et « simples comme des colombes », paroles qui, quel que soit 
par ailleurs leur sens spirituel, se réfèrent de toute évidence 
aussi à des réalités psychologiques. 

Les Pères du vm e siècle, bien différents en cela des autorités 
religieuses du xv e et du xvi e , qui trahirent l’art chrétien en 
l’abandonnant à l’impure passion des mondains et à l’ima- 
gination ignorante des profanes, avaient pleinement cons- 
cience de la sainteté de tous les moyens d’expression de la 
tradition; aussi ont-ils stipulé, au second concile de Nicée, 
que « l’art (la perfection intégrale du travail) seul appar- 
tient au peintre, tandis que l’ordonnance (c’est-à-dire le choix 
du sujet) et la disposition (à savoir le traitement du sujet 
au point de vue symbolique aussi bien que technique ou 
matériel) appartiennent aux Pères » ( Non est pictoris — ejus 
enim sola ars est — verum ordinatio et dispositio Patrum nos - 
troriim ), — ce qui revient à placer toute initiative artistique 
sous l’autorité directe et active des chefs spirituels de la 
Chrétienté. Ceci étant, comment doit-on s’expliquer que la 
plupart des milieux religieux témoignent depuis quelques 
siècles d’une regrettable incompréhension pour tout ce qui, 
étant d’ordre artistique, n’est à leur avis que chose « exté- 
rieure »? Il y a d’abord, en admettant a priori l’élimination 
de l’influence ésotérique, le fait que la perspective religieuse 
comme telle a tendance à s’identifier avec le point de vue 
moral qui n’apprécie que le mérite et croit devoir ignorer 
la qualité sanctifiante de la connaissance intellectuelle et, 
partant, la valeur des supports de cette connaissance; or 
la perfection de la forme sensible n’est, pas plus que l’intellec- 
tion que cette forme reflète et transmet, nullement « méri- 
toire » au sens moral, et il n’est donc que logique que la forme 
symbolique, puisqu’elle n’est plus comprise, soit reléguée 
au second plan et même abandonnée pour être remplacée 
par une forme qui ne parlera plus à l’intelligence, mais uni- 
quement à l’imagination sentimentale propre à inspirer 
l’acte méritoire, du moins le croit-on, chez l’homme borné. 
Seulement, cette façon de spéculer sur des réactions à l’aide 
de moyens superficiels et grossiers se révélera en dernière 
analyse comme illusoire, car, en réalité, rien ne saurait mieux 
influencer les dispositions profondes de l’âme qu’un art 
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sacré; l’art profane, au contraire, même s’il a quelque effi- 
cacité psychologique chez des âmes peu intelligentes, épuise 
ses moyens en raison même de leur superficialité et grossièreté, 
et finit par provoquer les réactions de mépris que l’on ne connaît 
que trop bien, et qui sont comme le « choc en retour » provoqué 
par le mépris qu’a eu l’art profane, surtout à ses débuts, 
pour l’art sacré l . Il est d’expérience courante que rien ne 
saurait fournir à l’irréligion un aliment plus immédiatement 
tangible que la fade hypocrisie de l’imagerie religieuse; ce 
qui était destiné à stimuler chez les croyants la piété confirme 
les incroyants dans leur impiété; or il faut reconnaître que 
l’art sacré n’a point ce caractère d’ « épée à double tranchant », 
car, étant plus abstrait, il donne beaucoup moins de prise aux 
réactions psychiques hostiles. Maintenant, quelles que soient 
les spéculations qui attribuent aux foules le besoin d’une 
imagerie inintelligente et radicalement faussée, les élites 
existent et ont certainement besoin d’autre chose; le lan- 
gage qui leur convient, c’est celui qui évoque, non point 
les platitudes humaines, mais les Profondeurs divines, et 
un tel langage ne saurait émaner du simple goût profane, ni 
même du « génie », mais doit essentiellement procéder de 
la tradition, ce qui implique que l’œuvre d’art soit exécutée 
par un artiste sanctifié, ou « en état de grâce 2 ». Loin de 
ne servir qu’à l’instruction et à l'édification plus ou moins 
superficielles des foules, l’icone, comme le yantra hindou et 
tout autre symbole visible, établit un pont du sensible au 
spirituel : « Par l’aspect visible, — dit saint Jean Damascène, — 
notre pensée doit être entraînée dans un élan spirituel et 
monter jusqu’à l’invisible majesté de Dieu. » 

Mais revenons aux erreurs du naturalisme : l’art, dès qu’il 
n’est plus déterminé, illuminé, guidé par la spiritualité, est 



1. De môme, l'hostilité des exotéristes pour tout ce qui dépasse leur 
façon de voir entraîne un exotérisme de plus en plus « massif » qui ne 
peut pas ne pas subir des * fissures »; mais la « porosité spirituelle » 
de la tradition, — c'est-à-dire l'immanence dans la « substance » de 
l'exotérisme d'une « dimension » transcendante qui en compense la 
c massivité », — cet état de «porosité» ayant été perdu, les dites « fissures ■ 
ne pouvaient que se produire par en bas : c’est le remplacement des 
maîtres de l'esotérisme médiéval par les protagonistes de l'incroyance 
moderne. 

2. Les peintres des icônes étaient des moines qui, avant de se mettre 
au travail, se préparaient par le jeûne, la prière, la confession et la com- 
munion; il arrivait môme que l'on mélangeait les couleurs avec de l'eau 
bénite et de la poussière de reliques, ce qui n'aurait pas été possible 
si l'icone n'avait pas eu un caractère réellement sacramentel. 
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à la merci des ressources individuelles et purement psychiques 
des artistes, et ces ressources doivent s’épuiser en raison 
même de la platitude du principe naturaliste qui ne veut 
qu’un décalque de la nature visible; arrivé au point mort 
de sa platitude, le naturalisme engendrera inévitablement 
les monstruosités du « surréalisme »; celui-ci n’est rien d’autre 
que le cadavre en décomposition de l’art, et il est en tout 
cas plutôt de 1* «infra-réalisme» qu’autre chose; il est propre- 
ment l’aboutissement satanique du luciférisme naturaliste. 
Le naturalisme, en effet, est véritablement luciférien avec 
son intention d’imiter les créations de Dieu, sans parler de 
son affirmation du psychique au détriment du spirituel, 
ou de l’individuel au détriment de l’universel; il faudrait 
surtout dire aussi : du fait brut au détriment du symbole. 
Normalement, l’homme doit imiter l’acte créateur, non la 
chose créée; c’est ce que fait l’art symboliste, et il en résulte 
des « créations » qui, loin de faire double emploi avec celles 
de Dieu, les reflètent conformément à une analogie réelle, 
et révèlent les aspects transcendants des choses; c’est en cela 
que consiste la raison suffisante de l’art, abstraction faite 
de l’utilité pratique de ses objets. Il y a là une inversion méta- 
physique de rapport que nous avons déjà signalée : pour Dieu, 
la créature reflète un aspect « extériorisé » de Lui-même; 
pour l’artiste, l’œuvre reflète au contraire une réalité « inté- 
rieure » dont lui-même n’est qu’un aspect extérieur; Dieu 
crée Sa propre image, tandis que l’homme façonne en quelque 
sorte sa propre essence, du moins symboliquement; sur le 
plan principiel. l’intérieur manifeste l’extérieur, mais sur le 
plan manifesté, l’extérieur façonne l’intérieur, et la raison 
suffisante de tout art traditionnel, quel qu’il soit, est même 
que l’œuvre soit en un certain sens plus que l’artiste *, et 
ramène celui-ci, par le mystère de la création artistique, 
vers les rivages de sa propre Essence divine. 



1. C'est ce qui rend compréhensible le danger qu'il y avait, chez 
les peuples sémitiques, à peindre et surtout à sculpter des êtres vivants; 
lù où l'Hindou et l'Extrême-Oriental adorent une Réalité divine à 
travers un symbole, — et l'on sait qu'un symbole est réellement, sous 
le rapport de la réalité essentielle, ce qu'il symbolise, — le Sémite sera 
porté ù diviniser ce symbole lui-même; l’interdiction des arts plastique 
el picl lirai chez les peuples sémitiques a certainement aussi pour motif 
d'empêcher lu déviation naturaliste, danger très réel chez des hommes 
dont lu mentalité exige une tradition à forme religieuse. 



CHAPITRE V 



DES LIMITES DE L’EXPANSION RELIGIEUSE 



1 

A près cette digression, revenons aux aspects plus directs 
de la question de l’unité des formes traditionnelles : 
nous nous proposons de montrer maintenant comment l’uni- 
versalité symbolique de chacune de ces formes implique des 
limitations vis-à-vis de l’universalité au sens absolu. Des 
affirmations vraies, ayant pour objet des faits sacrés — qui 
manifestent nécessairement et par définition des vérités 
transcendantes — tels que la personne du Christ, peuvent en 
effet devenir plus ou moins fausses lorsqu’on les sort artifi- 
ciellement de leur cadre providentiel; celui-ci est, pour le 
Christianisme, le monde occidental, dans lequel le Christ 
est « la Vie », avec article défini et sans épithète. Ce cadre 
a été brisé par le désordre moderne et « l’humanité » s’est 
extérieurement élargie d’une manière « artificielle » ou « quan- 
titative »; il en résulte que les uns se refusent à voir d’autres 
« Christs », et que les autres arrivent à la conclusion inverse 
en déniant à Jésus la qualité christique; c’est comme si, 
devant la découverte d’autres systèmes solaires, les uns main- 
tenaient qu’il n’y a qu’un soleil, le nôtre, tandis que les autres, 
voyant que notre soleil n’est pas unique, nieraient qu’il est 
un soleil et concluraient qu’il n’y a aucun soleil, puisque 
aucun n’est unique. La vérité est entre les deux opinions : 
notre soleil est bien a le soleil », mais unique seulement par 
rapport au système dont il est le centre; comme il y a beau- 
coup de systèmes solaires, il y a beaucoup de soleils, ce qui 
n’empêche d’ailleurs nullement que chacun soit unique par 
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définition. Le soleil, le lion, l’aigle, l’hélianthe, le miel, l’ambre, 
l’or sont autant de manifestations naturelles du principe 
solaire, chacune unique et symboliquement absolue dans son 
ordre; qu’elles perdent ce caractère d’unicité dès qu’on enlève 
les limites qui encadrent ces ordres et en font des sortes de 
systèmes clos ou de microcosmes, et qu’alors la relativité 
de cette « unicité » apparaisse, cela ne s’oppose pas au fait 
que, dans leurs ordres respectifs et pour ces ordres, ces mani- 
festations s’identifient bien au principe solaire, tout en revê- 
tant des modes appropriés aux possibilités de l’ordre qui 
est respectivement le leur. Affirmer que le Christ n’est pas 
« le Fils de Dieu », mais seulement « un Fils de Dieu », serait 
donc faux, car le Verbe est unique, et chacune de Ses mani- 
festations reflète essentiellement cette divine unicité. 

Certains passages du Nouveau Testament permettent 
d’entrevoir que le « monde » dont le Christ est « le soleil » 
s’identifie avec l’empire romain qui représentait le domaine 
providentiel d’expansion et de vie pour la civilisation chré- 
tienne : lorsqu’il est question, dans ces textes, de « tous les 
peuples sous le ciel » (Act. Ap., n, 5-11), il ne s’agit en effet 
que des peuples connus dans le monde romain 1 ; et de même. 



1. En parlant de « Juifs pieux appartenant à tous les peuples sous 
le ciel » (à:r6 TtavTèç ë0vouç twv Ô7t6 toû oùpavou, ex omni natione quæ 
sub cælo est), l’Écriture ne peut de toute évidence pas avoir en vue 
les Japonais ou les Péruviens, bien que ces peuples appartiennent 
également à ce monde terrestre qui se trouve « sous le ciel » ; le même 
texte précise d’ailleurs plus loin ce qu'était, pour les auteurs néo-tes- 
tamentaires, cet ensemble de « tous les peuples sous le ciel » : « Nous, 
Parthes et Médéens et Élamites, et nous qui habitons la Mésopotamie, 
la Judée, la Cappadoce, le Pont, l’Asie (mineure), la Phrygie, la Pam- 
phylie, l’Égypte et les contrées de Lybie vers Gyrène, nous pèlerins 
de Rome, Juifs et prosélytes, Crétois et Arabes, nous les entendons 
proclamer en nos langues les prodiges de Dieu. » (Act, Ap., n, 5-11). 
La même conception nécessairement restreinte du monde géographique 
et ethnique se trouve impliquée dans ces paroles de saint Paul : « Avant 
tout, je rends grâces à Dieu par Jésus-Christ pour vous tous (de l’Église 
de Rome); car votre foi est renommée dans le monde entier.» (£v 
Tcpxéofxcp, in universo mundo); or il est évident que l’auteur ne pouvait 
pas vouloir soutenir que la foi de l’Église primitive de Rome était renom- 
mée parmi tous les peuples qui, selon les connaissances géographiques 
actuelles, font partie du « monde entier », tels que par exemple les 
Mongols ou les Aztèques; le « monde » était et est, pour la Chrétienté, 
le monde occidental avec certaines extensions vers le Proche-Orient. 
Lorsque saint Paul dit des Apôtres, en interprétant un verset du Psaume 
XIX, dont le sens est d’ailleurs essentiellement métaphysique, que 
t leur voix est allée par toute la terre, et leurs paroles jusqu’aux extré- 
mités du monde » (pour : « Ce n'est pas un enseignement, ce ne sont 
pas des paroles, dont le bruit ne se laisse pas entendre; sur toute la 
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lorHqu’il est dit qu’ a il n’y a sous le ciel aucun autre nom 
pur lequel les hommes puissent être sauvés » (Act. Ap., iv, 12), 
il n’y a aucune raison d’admettre qu’il faille entendre ce « ciel » 
autrement que dans le premier passage cité; à moins qu’on 
n’entende le nom de « Jésus » comme désignation symbo- 
lique du Verbe Lui-même, ce qui reviendrait à dire qu’il 
n’y a dans le monde qu’un seul nom, celui du Verbe, par 
lequel les hommes puissent être sauvés, quelle que soit la 
manifestation divine que ce nom désignera en particulier, 
ou en d’autres termes, quelle que soit la forme particulière 
de ce nom éternel : « Jésus », « Bouddha » ou autre. 



terre se propage leur résonance », — celle des cieux, des astres, des 
Jours et des nuits, — « et leurs accents jusqu’aux extrémités du monde »), 
— lorsque saint Paul parle ainsi des Apôtres (Rom., x, 18), qui donc 
l’accusera d’erreur ou de mensonge sous prétexte que nul Apôtre n’a 
prêché en Sibérie ou en quelque autre contrée quasi inaccessible, et qui 
contestera que sa façon de parler, puisqu’elle doit avoir un sens, ne peut 
s’expliquer et se légitimer que par la limitation nécessaire et inévi- 
table de tout « monde » traditionnel? Et de même, quand saint Justin 
Martyr dira, un siècle après Jésus-Christ, qu’il n’y a pas une race hu- 
maine, ni Grecs ni Barbares, ni aucun autre peuple quel que soit son 
nom, au sein duquel le nom de Jésus n’est pas invoqué, qui songera 
à l’interpréter littéralement et à imputer au saint soit un mensonge, 
soit une erreur? Le Christ enjoint d* « enseigner toutes les nations » 
(Matth., xxviii, 19), et l’on en déduit qu’il doit s’agir de tous les peuples 
qui habitent le globe terrestre; mais lorsque le Christ commande d’ « al- 
ler par tout le monde et de prêcher l’Évangile à toute créature » (Marc, 
xvi, 15), on se garde de l’interpréter littéralement et de prêcher à toute 
créature sans exception, donc aussi aux animaux et aux plantes; et 
surtout, on ne prendra pas à la lettre la suite du même passage, d’après 
laquelle les croyants sont caractérisés par des miracles, tels qu’immunité 
contre les poisons et pouvoir de guérir les malades. Il est du reste signi- 
ficatif que les Actes des Apôtres passent entièrement sous silence l’ac- 
tivité des Apôtres qui s’étaient éloignés du monde romain; et d’autre 
part, saint Paul et son compagnon Timothée furent « empêchés par 
le Saint-Esprit d’annoncer la parole en Asie », et, arrivés à Mysie et 
voulant se rendre en Bithynie, « l’esprit de Jésus ne le leur permit pas» 
(Act.Ap., xvi, 6-7). 

Tous ces exemples indiquent d’une façon plus ou moins directe que 
pour la Chrétienté le monde romain s’identifie symboliquement et 
traditionnellement au monde entier, de même que, pour la tradition 
chinoise par exemple, le peuple chinois signifie l’humanité entière; 
mais il y a encore, en ce qui concerne le monde chrétien, un indice 
bien plus positif à l’appui de ce que nous venons de dire : c’est que 
la Rome chrétienne, centre du monde chrétien occidental, est l’héri- 
tière de la Rome antique, centre du monde romain, et que le pape, 
du moins en tant que ■ pontife suprême » (pontifex maximus ), est l’hé- 
ritier de l’empereur romain; et n’oublions pas que le Christ, en disant : 
« Donnez à César ce qui est à César », a reconnu, et en quelque sorte 
consacré, la légitimité traditionnelle de l’empereur. 
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Ces considérations soulèvent une question qu’il est impos- 
sible de passer ici sous silence : l’activité des missionnaires 
travaillant en dehors du monde prédestiné et « normal » du 
Christianisme est-elle entièrement illégitime? A cela il faut 
répondre que la voie des missionnaires, — bien que ceux- 
ci bénéficient matériellement de circonstances anormales 
du fait que l’expansion occidentale sur d’autres civilisations 
n’est due qu’à l’écrasante supériorité matérielle résultant de 
la déviation moderne, — cette voie, disons-nous, comporte un 
caractère sacrificiel, du moins en principe; par conséquent, 
la réalité « subjective » de cette voie gardera toujours son 
sens mystique, et cela indépendamment de la réalité « objec- 
tive » de l’activité missionnaire. L’aspect positif que cette 
activité tient de son origine évangélique ne peut en 'effet 
pas disparaître entièrement du seul fait que les limites du 
monde chrétien sont dépassées, — ce qui avait d’ailleurs 
déjà eu lieu avant l’époque moderne, mais par exception 
seulement et dans de tout autres conditions, — et qu’on 
empiète sur des mondes qui, étant « chrétiens » sans le Christ 
Jésus mais non sans le Christ universel qui est le Verbe inspi- 
rateur de toute Révélation, n’ont pas à être convertis; mais 
cet aspect positif de l’activité missionnaire ne se manifestera, 
dans le monde « objectif », que dans des cas plus ou moins 
exceptionnels, soit que l’influence spirituelle émanant d’un 
saint homme ou d’une relique surpasse en force une influence 
spirituelle « autochtone » diminuée par le matérialisme de 
fait de tel milieu local, soit même que la religion chrétienne 
s’adapte mieux à la mentalité particulière de certains individus, 
ce qui présuppose toutefois chez ces derniers une incompré- 
hension de leur propre tradition et la présence d’aspirations, 
spirituelles ou non, auxquelles répondra le Christianisme sous 
telle ou telle forme. La plupart de ces remarques valent bien 
entendu aussi en sens inverse et au bénéfice des traditions 
non chrétiennes, avec la différence cependant que dans ce 
cas les conversions sont beaucoup plus rares, et cela pour 
des raisons qui ne sont point à l’avantage de l’Occident : 
premièrement, les Orientaux n’ont ni colonies ni « protec- 
torats » en Occident et n’y entretiennent pas de missions puis- 
samment protégées, et deuxièmement, les Occidentaux se 
tournent beaucoup plus volontiers vers l’« incroyance » pure 
et simple que vers une spiritualité étrangère. Quant aux 
réserves que l’on peut formuler à l’égard de l’activité mission- 
naire, il importe de ne jamais perdre de vue qu’elles ne sau- 
raient concerner son aspect direct et évangélique, — outre 



que cet aspect lui-même subit forcément une diminution et 
même une déchéance dues aux circonstances anormales que 
nous avons signalées, — mais uniquement sa solidarité active 
avec la barbarie occidentale moderne. 

Nous saisirons cette occasion pour faire remarquer qu’à 
l’époque où débuta l’expansion occidentale en Orient, celui-ci 
était déjà entré dans un état de décadence profonde, mais 
nullement comparable à la déchéance occidentale moderne 
dont le principe est même, du moins sous un rapport secondaire, 
en quelque sorte l’inverse du mode de la déchéance orientale; 
en effet, tandis que cette dernière est « passive » comme celle 
d’un organisme physique usé par l’âge, la déchéance spéci- 
fiquement moderne est au contraire « active » et « volontaire », 
« cérébrale », pourrait-on dire, et c’est ce qui donne à l’Occi- 
dental l’illusion d’une « supériorité » qui, si elle peut exister 
effectivement sur un certain plan psychologique, et cela 
grâce à la divergence de modes que nous venons de signaler, 
n’en est pas moins fort relative, et d’autant plus illusoire 
qu’elle se réduit à néant devant la supériorité spirituelle de 
l’Orient. On pourrait aussi dire que la déchéance de celui-ci 
est à base d’« inertie » et celle de l’Occident à base d’ « erreur »; 
seule la prédominance de l’élément passionnel les rend soli- 
daires, et c’est d’ailleurs cette prédominance qui, dans le 
domaine humain, caractérise 1* « âge sombre » dans lequel le 
monde entier est plongé, et dont l’avènement est prévu par 
toutes les doctrines sacrées. Si la différence des modes de 
déchéance explique, d’une part le mépris que beaucoup 
d’Occidentaux ressentent au contact de certains Orientaux, 
— mépris qui malheureusement n’est pas toujours le fait 
d’un simple préjugé comme c’est le cas lorsqu’il s’agit de la 
haine contre l’Orient traditionnel, — et d’autre part l’admira- 
ration aveugle que trop d’Orientaux ont pour certains traits 
positifs de la mentalité occidentale, il va sans dire que le 
mépris que le vieil Orient témoigne à l’Occident moderne a 
une justification non pas simplement psychologique, donc 
relative et discutable, mais au contraire totale, parce que 
fondée sur des raisons spirituelles qui, elles, sont seules déci- 
sives. Aux yeux de l’Orient fidèle à son esprit, le « progrès » 
des Occidentaux ne sera jamais qu’un cercle vicieux qui 
cherche vainement à éliminer des misères inévitables, et cela 
nu prix, de ce qui seul donne un sens à la vie. 

Mais revenons, après cette digression, à la question mission- 
naire : que le passage d’une forme traditionnelle à une autre 
puisse être légitime n’empêche nullement que dans certains 
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cas il y ait apostasie réelle : est apostat celui qui change de 
forme traditionnelle sans raison valable; par contre, lorsqu’il 
y a « conversion » d’une tradition orthodoxe à une autre, 
les raisons invoquées ont au moins une validité « subjective ». 
Il va sans dire qu’on peut passer d’une forme traditionnelle 
à une autre sans être « converti », et pour des raisons d’oppor- 
tunité ésotérique, donc spirituelle; dans ce cas, les raisons qui 
détermineront ce passage seront valables « objectivement » 
aussi bien que « subjectivement », ou plutôt on ne pourra 
plus du tout parler de raisons proprement « subjectives ». 

Nous avons vu précédemment que l’attitude de l’exoté- 
risme vis-à-vis des formes traditionnelles étrangères est 
déterminée par deux facteurs, l’un positif et l’autre négatif, 
à savoir, premièrement, le caractère d’ « unicité » inhérent à 
toute Révélation, et deuxièmement, comme conséquence 
extrinsèque de cette « unicité », le rejet d’un « paganisme » 
particulier; or, il suffit, en ce qui concerne le Christianisme 
par exemple, de le situer dans ses limites normales d’expan- 
sion, — qu’il n’aurait jamais franchies, à part quelques 
rares exceptions, sans la déviation moderne, — pour com- 
prendre que ces deux facteurs ne sont plus applicables litté- 
ralement en dehors de leurs limites quasi naturelles, mais 
qu’ils doivent au contraire être universalisés, c’est-à-dire 
transposés sur le plan de la Tradition primordiale qui demeure 
vivante en toute forme traditionnelle orthodoxe; en d’autres 
termes, il faut comprendre que chacune des formes tradi- 
tionnelles étrangères peut revendiquer cette « unicité » et 
cette négation d’un « paganisme »; c’est dire que chacune, par 
son orthodoxie intrinsèque, est une forme de ce qu’on pour- 
rait appeler, en langage chrétien, 1’ « Église éternelle ». 

On ne saurait trop insister sur ce que, dans les paroles 
divines concernant les contingences humaines, le sens « litté- 
ral », en tant que tel, est par définition un sens limité, c’est- 
à-dire qu’il s’arrête aux confins du domaine particulier auquel 
il doit s’appliquer selon 1’ « intention » divine, — le critère de 
celle-ci étant au fond la nature même des choses, du moins 
dans les conditions normales, — tandis que seul le sens pure- 
ment spirituel peut revendiquer une portée absolue; l’injonc- 
tion d’ « enseigner toutes les nations » ne fait pas exception, 
pas plus que d’autres paroles où la limitation « naturelle » 
du sens littéral n’échappe à personne, sans doute parce qu’on 
n’a nul intérêt à leur conférer un sens inconditionné; rappe- 
lons par exemple la défense de tuer, ou l’ordre de tendre la 
joue gauche, ou celui de ne pas «multiplier les paroles en priant». 
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ou enfin celui de ne pas se soucier du lendemain; pourtant, 
le divin Maître n’a jamais explicité les limites dans lesquelles 
ces ordres sont valables, en sorte que logiquement on pourrait 
leur assigner une portée inconditionnelle, comme on le fait 
pour l’ordre d’ « enseigner toutes les nations ». Cela étant dit, 
il importe toutefois d’ajouter que le sens directement littéral, 
le « mot à mot », se trouve de toute évidence également inclus 
à un certain degré, non seulement dans l’ordre de prêcher 
à toutes les nations, mais aussi dans les autres paroles du 
Christ auxquelles nous venons de faire allusion; le tout est 
de savoir mettre ce sens à sa place, sans exclure les autres 
sens possibles. S’il est vrai que l’ordre d’enseigner toutes les 
nations ne peut se limiter de manière absolue au seul propos 
de constituer le monde chrétien, mais qu’il doit aussi impliquer, 
à titre secondaire, la prédication parmi tout peuple qu’on 
peut atteindre, il est tout aussi vrai que l’ordre de tendre la 
joue gauche doit également s’entendre littéralement dans 
certains cas de discipline spirituelle; mais il va de soi que cette 
dernière interprétation sera tout aussi secondaire que l’est 
l’interprétation littérale del’ordre de prêcher à tous les peuples. 
Pour définir clairement la différence qui sépare le sens premier 
de cette injonction de son sens secondaire, nous rappellerons 
ce que nous avons déjà fait entrevoir plus haut, à savoir 
que, dans le premier cas, le but est surtout « objectif », 
puisqu’il s’agit de constituer le monde chrétien, alors que dans 
le second cas, celui de la prédication parmi des peuples de civi- 
lisation étrangère, le but est avant tout « subjectif » et spiri- 
tuel, en ce sens que le plan intérieur l’emporte sur le plan exté- 
rieur, qui n’est ici qu’un support de réalisation sacrificielle. 
On pourrait nous objecter qu’il y a cette parole du Christ : 
« Cet Évangile du Royaume sera prêché dans le monde entier, 
pour être un témoignage à toutes les nations; alors viendra 
la fin »; à quoi il faut répondre que, si cette parole concerne 
bien aussi le monde entier et non pas seulement l’Occident, 
c’est parce qu’elle est non pas un ordre, mais une prophétie, 
et qu’elle se rapporte à des conditions cycliques où préci- 
sément les séparations entre les différents mondes traditionnels 
seront abolies; en d’autres termes, nous dirons que le « Christ », 
qui pour les Hindous sera le Kalki-Avatâra et pour les Boud- 
dhistes le Bodhisattwa-Maitreya , restaurera la Tradition pri- 
mordiale. 
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Nous avons dit plus haut que Tordre donné aux Apôtres 
par le Christ se trouvait restreint par les limites mêmes du 
inonde romain, celles-ci étant providentielles et non pas arbi- 
traires; il va sans dire qu’une telle limitation n’est pas parti- 
culière au monde chrétien : l’expansion musulmane par exemple 
s’arrête forcément à des bornes analogues, et cela pour les 
mêmes raisons. En fait, si tous les a polythéistes » arabes 
furent placés devant l’alternative de l’Islam ou de la mort, 
ce principe fut abandonné dès que les frontières de l’Arabie 
furent dépassées; ainsi les Hindous, qui ne sont pourtant pas 
des « monothéistes » \ furent gouvernés par des Musulmans 
pendant plusieurs siècles, sans que ces monarques aient ap- 
pliqué, après leurs conquêtes, l’alternative imposée naguère 
aux « païens » arabes. Un autre exemple est la délimitation 
traditionnelle du monde hindou; toutefois, la revendication 
d’universalité de l’Hindouisme, conformément au caractère 
métaphysique et contemplatif de cette tradition, est empreinte 
d’une sérénité qui ne se rencontre point dans les religions 
comme telles; la conception du Sanâtana-Dharma , la « Loi 
éternelle » (ou « primordiale ») est « statique » et non « dyna- 
mique », en ce sens qu’elle est une constatation de faits et non 
une aspiration comme les conceptions religieuses correspon- 
dantes : celles-ci partent de l’idée qu’il faut apporter aux 
hommes la vraie foi qu’ils n’ont pas encore, tandis que, selon 
la conception hindoue, la tradition brahmanique est la Vérité 
et la Loi originelles que les étrangers n’ont plus, soit qu’ils 
en possèdent seulement des bribes, soit qu’ils les aient al- 
térées, ou même remplacées par des erreurs; il est toutefois 
inutile de les convertir, parce que, même s’ils sont déchus du 
Sanâtana-Dharma , ils ne sont pas exclus du salut pour cela, 
mais se trouvent tout au plus dans des conditions spirituelles 
moins favorables que les Hindous; rien n’empêche en principe, 
toujours du point de vue hindou, que des «barbares » soient 



1. Les monothéistes sont les « gens du Livre » ( ahl el-Kilâb ), c'est- 
à-dire les Juifs et les Chrétiens, qui ont reçu des révélations d’esprit 
abrahamique. Il nous paraît presque superflu d'ajouter que les Hin- 
dous, s'ils ne sont pas « monothéistes » dans le sens spécifiquement 
religieux, ne sont pourtant nullement « polythéistes », puisque la 
conscience de l'Unité métaphysique à travers la multiplicité indéfinie 
des formes est précisément un des caractères les plus frappants do 
l'esprit hindou. 
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des Yogis ou même des Avatâras , — et, en fait, les Hindous 
vénèrent indifféremment des saints musulmans, bouddhistes et 
chrétiens, sans quoi le terme même de Mlechha-Avatàra 
(« descente divine chez les barbares ») n’aurait pas de sens, 
— mais la sainteté se produira sans doute chez les non-Hin- 
dous beaucoup plus rarement qu’au sein du Sanâtana- 
Dharma , dont le dernier refuge est la terre sacrée de T Inde K 
On pourrait, d’autre part, se demander si la pénétration 
de l’Islam sur le sol de l’Inde ne doit pas être regardée comme 
un empiétement traditionnellement illégitime, et la même 
question pourrait se poser pour les parties devenues musul- 
manes de la Chine et de l’Insulinde. Pour répondre à cette 
question, il faut d’abord s’arrêter à des considérations qui 
paraîtront peut-être un peu lointaines, mais qui sont indis- 
pensables ici. Il faut tenir compte, avant tout, de la chose 
suivante : si l’Hindouisme s’est toujours adapté, en ce qui 
concerne sa vie spirituelle, aux conditions cycliques auxquelles 
il avait à faire face au cours de son existence historique, il 
n’en a pas moins toujours gardé le caractère « primordial » 
qui lui est essentiel; il en fut ainsi notamment pour sa struc- 
ture formelle, et cela malgré les modifications secondaires 
qui survinrent par la force des choses, telles que par exemple 
le morcellement presque indéfini des castes; or cette primor- 
dialité, toute empreinte de sérénité contemplai ive, fut comme 
« dépassée », à partir d’un certain « moment » cyclique, par 
la prépondérance de plus en plus marquée de l’élément passion- 
nel dans la mentalité générale, et cela conformément à la 
loi de déchéance qui régit tout cycle de l'Immunité terrestre; 
l’Hindouisme finit donc par perdre un certain caractère 
d’ « actualité » ou de « vitalité » à mesure qu’il s’éloignait 
des origines, et ni les réadaptations spirituelles telles que 
l’éclosion des voies « tantriques » et « bhaktiques », ni les réa- 
daptations sociales telles que le morcellement des castes 
auquel nous avons fait allusion, n’ont su Mi ù éliminer la « dis- 
proportion » entre la primordialité inhérente à la tradition 



1. Il y eut même, dans le Sud de l’Inde, un « intouchable * qui fut 
un Avatâra de Shiva : le grand spirituel Tinwallnvar , le « divin », dont 
lu mémoire est toujours vénérée en pays tamoul, et qui a laissé un livre 
Inspiré, le Kural. 

L’équivalent de la conception hindoue du Sanâtana-Dharma se 
trouve dans les passages qoraniques aflirmant qu’il n’y a pas de peuple 
à qui Dieu n'ait pas suscité un Prophète; l’induction exotérique selon 
laquelle tous les peuples auraient rejeté ou oublié la Révélation les 
concernant respectivement ne saurait se fonder sur le Qoran lui-même. 
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et une mentalité de plus en plus passionnelle K Pourtant, il 
ne put jamais être question d’un remplacement de l’Hin- 
douisme par une forme traditionnelle plus adaptée aux condi- 
tions particulières de la seconde moitié du kali-yuga , car le 
monde hindou dans son ensemble n’a de toute évidence nul 
besoin d’une transformation totale, puisque la Révélation 
de ManuV aiuaswata garde à un degré suffisant 1’ « actualité » 
ou la « vitalité » qui justifie la persistance d’une civilisation; 
mais, quoi qu’il en soit, il faut reconnaître qu’il s’est produit 
dans l’Hindouisme une situation paradoxale que l’on 
pourrait caractériser en disant qu’il est « vivant » ou « ac- 
tuel » dans son ensemble, tout en ne l’étant plus dans 
certains de ses aspects secondaires. Chacune de ces deux réalités 

1. Un des signes de cette obscuration nous paraît être l’interprétation 
littérale des textes symboliques sur la transmigration, ce qui donne 
naissance à la théorie réincarnationniste; le môme « littéralisme », 
appliqué aux images sacrées, engendre une idolâtrie de fait; sans cet 
aspect réel de « paganisme » qu’a le culte chez bien des Hindous de basse 
caste, l’Islam n’aurait pas pu opérer une entaille si profonde dans le 
monde hindou. Si, pour défendre l’interprétation réincarnationniste des 
Écritures hindoues, on se réfère au sens littéral des textes, on devrait 
en bonne logique y interpréter tout d’une façon littérale, et on arri- 
verait ainsi non seulement à un anthropomorphisme grossier, mais 
aussi à une adoration grossière et monstrueuse de la nature sensible, 
qu’il s'agisse d'éléments, d’animaux ou d’objets; le fait que beaucoup 
d'Hindous interprètent actuellement le symbolisme de la transmi- 
gration selon la lettre ne prouve rien d’autre qu’une déchéance intel- 
lectuelle quasi « normale » au kali-yuga , et prévue par les Écritures. 
D’ailleurs, dans les religions occidentales non plus, les textes sur les 
conditions posthumes ne doivent pas être compris littéralement : par 
exemple, le « feu » de l’enfer n'est pas un feu physique, le « sein 
d' Abraham » n’est pas son sein corporel, le « festin » dont parle le Christ 
n’est pas constitué d’aliments terrestres et les c Jardins » dont parle 
le Qoran n'abritent pas de végétaux, pas plus que les « houris » ne sont 
des femmes en chair; et d’autre part, si la réincarnation était une réa- 
lité, toutes les doctrines proprement religieuses seraient fausses, puis- 
qu’elles ne situent jamais les états posthumes sur cette terre; mais 
toutes ces considérations sont môme inutiles lorsqu'on se réfère à l’im- 
possibilité métaphysique de la réincarnation. Môme en admettant 
qu’un grand spirituel hindou puisse faire sienne une interprétation 
littéraliste des Écritures en ce qui concerne une question cosmologique 
comme celle de la transmigration, cela ne prouverait encore rien contre 
sa spiritualité, puisqu’on peut concevoir une connaissance qui se désin- 
téresse des réalités purement cosmiques, et qui consiste en une vision 
purement synthétique et « intérieure » de la Réalité divine; le cas serait 
tout différent chez un spirituel dont la « vocation » consisterait à expo- 
ser ou à commenter une doctrine spécifiquement cosmologique, mais 
une telle « vocation » est presque exclue, à notre époque et en raison 
des lois spirituelles qui la régissent, dans le cadre d'une tradition déter- 
minée. 
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du! avoir scs conséquences dans le monde extérieur : la consé- 
quence de la vitalité de l’Hindouisme fut la résistance invin- 
cible qu’il a opposée au Bouddhisme et à l’Islam, tandis que 
la conséquence de son affaiblissement fut précisément, d’abord 
la vague bouddhique qui n’a fait que passer, et ensuite l’expan- 
sion, et surtout la stabilisation, de la civilisation islamique 
sur le sol de l’Inde. 

Mais la présence de l’Islam dans l’Inde ne s'explique pas 
uniquement par le fait que, étant la plus jeune des grandes 
Révélations 1 , il est mieux adapté que l’Hindouisme aux 
conditions générales de ce dernier millénaire del’ «âge sombre», 
- c’est-à-dire qu’il tient mieux compte de la prépondérance 
de l’élément passionnel dans les âmes, — mais aussi par la 
raison suivante : la déchéance cyclique entraîne une obscura- 
tion quasi générale, et va en même temps de pair avec un 
accroissement plus ou moins considérable des populations, 
surtout de leurs couches inférieures; or, la dite déchéance 
implique une tendance cosmique complémentaire et compen- 
satrice qui agira à l’intérieur même de la collectivité sociale 
a lin de restaurer au moins symboliquement la qualité pri- 
mitive : premièrement, cette collectivité sera comme « percée » 
par des exceptions, et cela pour ainsi dire parallèlement à 
son accroissement quantitatif, comme si l’élément qualitatif 
(ou « sattwique », conforme à l’Être pur) contenu dans la col- 
lectivité envisagée se concentrait, par un effet compensateur 
de la dilatation quantitative, sur des cas particuliers; deuxiè- 
mement, les moyens spirituels seront de plus en plus aisés 
pour ceux qui sont qualifiés et dont les aspirations sont sé- 
rieuses, et cela en raison de la même loi cosmique de compen- 
sation; cette loi intervient parce que le cycle humain pour 
lequel les castes sont valables touche à sa fin et, de ce fait, la 
compensatioa en question ne tend pas seulement à restau- 
rer, symboliquement et dans certaines limites, ce qu'étaient 
les castes à leur origine, mais même ce qu’était l’humanité 
avant la constitution des castes. Toutes ces considérations 
permettront d’entrevoir quel est le rôle positif et providen- 
tiel de l’Islam dans l’Inde : premièrement, absorber les élé- 
ments qui, par le fait des conditions cycliques nouvelles 

1. L'Islam est la dernière Révélation de ce cycle de l'humanité ter- 
restre, comme l'Hindouisme représente la Tradition primordiale, sans 
toutefois s'identifier à elle purement et simplement, n’en étant que le 
rameau le plus direct; il y a par conséquent entre ces deux formes 
traditionnelles un rapport cyclique ou cosmique qui, comme tel, n'a 
rien de fortuit. 
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auxquelles nous avons fait allusion plus haut, ne sont plus 
« à leur place » dans la tradition hindoue, — nous pensons 
ici plus particulièrement à des éléments appartenant aux 
castes supérieures, celles des Dwijas , — et deuxièmement, 
absorber les éléments d’élite des castes inférieures, qui sont 
ainsi « réhabilités » dans une sorte d’indifférenciation primor- 
diale. L’Islam, avec la simplicité synthétique de sa forme 
et de ses moyens spirituels, est un instrument providentielle- 
ment adapté pour combler certaines « fissures » qui ont pu 
se produire dans des civilisations plus anciennes et plus « ar- 
chaïques », ou encore pour « capter » et « neutraliser » par 
sa présence des germes de subversion que ces civilisations 
portaient dans les dites « fissures », et c’est sous ce rapport 
— et sous ce rapport seulement — que les domaines de ces 
civilisations sont entrés partiellement dans le domaine pro- 
videntiel d’expansion de l’Islam. 

Afin de ne négliger aucun aspect de la question, nous 
préciserons encore ces considérations de la manière suivante, 
quitte à devoir nous répéter quelque peu : la « possibilité 
brahmanique » doit finir par se manifester dans toutes les 
castes et parmi les Shûdras eux-mêmes, non pas seulement 
d’une façon purement analogique, comme c’était toujours 
le cas, mais au contraire d’une manière directe, et cela parce 
que, de « partie » qu’elle était à l’origine, la caste inférieure 
est devenue un « tout » vers la fin du cycle, et ce « tout » 
est comparable à une « totalité » sociale; les éléments supé- 
rieurs de cette « totalité » seront en quelque sorte des «excep- 
tions normales ». En d’autres termes., l’état actuel des castes 
semble retracer, symboliquement et dans une certaine mesure, 
l’indistinction primordiale, les différences intellectuelles entre 
les castes se trouvant de plus en plus amoindries; les castes 
inférieures, devenues fort nombreuses, représentent en fait 
tout un peuple et comportent par conséquent toutes les possi- 
bilités humaines, tandis que les castes supérieures, qui ne 
se sont pas multipliées dans la même proportion, souffrent 
d’une déchéance d’autant plus sensible que la « corruption 
du meilleur est la pire » ( corrupiio optimi pessima ). Soulignons 
toutefois, afin d’éviter toute équivoque, que les éléments 
d’élite des castes inférieures gardent néanmoins, au point 
de vue de la collectivité et de l’hérédité, leur caractère 
d’ « exceptions qui confirment la règle » et qu’ils ne peuvent 
de ce fait se mêler légitimement aux castes supérieures, ce 
qui ne les empêche d’ailleurs nullement d’être individuelle- 
ment qualifiés pour des voies réservées normalement aux 
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castes nobles. Ainsi, le système des castes, qui a été pen- 
dant des millénaires un facteur d’équilibre, montre forcé- 
ment quelques « fissures » à la fin du mahâ-yuga, à l’instar 
du déséquilibre de l’ambiance terrestre elle-même; quant 
ù l’aspect positif qu impliquent ces « fissures », il relève de 
la même loi cosmique de compensation qu’a en vue Ibn 
Arabî lorsqu’il dit, conformément d’ailleurs à diverses paroles 
du Prophète, qu’à la fin des temps les flammes de l’enfer se 
refroidiront; et c’est encore la même loi qui fait dire au Pro- 
phète que vers la fin du monde sera sauvé quiconque accom- 
plira un dixième de ce qu’exigeait l’Islam au début. Tout ce que 
nous venons d’exposer ne concerne bien entendu pas seule- 
ment les castes hindoues, mais l’humanité entière; et, d’autre 
part, pour ce qui est des « fissures » que nous avons relevées 
dans la structure extérieure de l’Hindouisme, des faits tout 
à fait analogues se présentent dans toute forme tradition- 
nelle à un degré ou à un autre. 

Pour ce qui èst de l’analogie « fonctionnelle » entre le 
Bouddhisme et l’Islam par rapport à l’Hindouisme, — les 
deux traditions ayant, vis-à-vis de ce dernier, le même rôle 
négatif et aussi le même rôle positif, — les Bouddhistes, mahâ- 
yânistes ou hînayânistes, en ont pleinement conscience, 
car ils voient dans les invasions musulmanes que les Hindous 
eurent à subir le châtiment divin pour les persécutions dont 
eux-mêmes avaient eu à souffrir de la part des Hindous. 

3 

Après cette digression, qui était indispensable pour mon- 
trer un aspect important de l’expansion musulmane, nous 
reviendrons à une question plus fondamentale, celle de la 
dualité de sens inhérente aux injonctions divines concernant 
les choses humaines; cette dualité se trouve préfigurée dans 
le nom même de « Jésus-Christ » : « Jésus » — ■ comme « Go- 
tama » et comme « Mohammed » — indique l’aspect limité, 
relatif de la manifestation de l’Esprit, et désigne le support 
de celle manifestation; « Christ » — - comme « Bouddha j> 
el « Basson] Allah » — indique la Réalité universelle de cette 
même manifesta lion, c’est-à-dire le Verbe comme tel; et 
cette dualilé d’aspects se retrouve, bien que la théologie ne 
se place pas à un point de vue qui permette d’en tirer toutes 
les conséquences, dans la distinction entre la « nature hu- 
maine » et la « nature divine » du Christ. 



■ 
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Maintenant, si les Apôtres concevaient le Christ et leur 
mission dans un sens absolu, il importe de comprendre que 
la raison n’en pouvait pas être quelque limitation intellec- 
tuelle, et il faut avant tout tenir compte de ce que, dans 
le monde romain, le Christ et son Église avaient en fait un 
caractère unique, donc « relativement absolu ». Cette expres- 
sion, qui semble être une contradiction dans les termes, et 
qui logiquement l’est, correspond pourtant à une réalité : 
l’Absolu doit, lui aussi, se refléter « comme tel » dans le relatif, 
et ce reflet sera alors, par rapport aux autres relativités, 

« relativement absolu »; par exemple, la différence entre deux 
erreurs ne sera toujours que relative, du moins sous le rap- 
port de leur fausseté, l’une étant tout simplement plus fausse 
— ou moins fausse — que l’autre; la différence entre l’erreur 
et la vérité, par contre, sera absolue, mais d’une manière rela- 
tive seulement, c’est-à-dire sans sortir des relativités, puisque 
l’erreur ne saurait être absolument indépendante de la vérité, 
n’en étant qu’une négation plus ou moins accusée; autrement 
dit, l’erreur, n’étant rien de positif, ne saurait s’opposer 
à la vérité d’égal à égal et en pleine indépendance. Ceci per- 
met de comprendre pourquoi il ne saurait y avoir un « abso- 
lument relatif » : celui-ci serait le néant, et le néant n’est en 
aucune façon. — Nous disions donc que le Christ et son 
Église avaient en fait un caractère unique, donc « relativement 
absolu », dans le monde romain; en d’autres termes, l’unicité 
principielle, métaphysique et symbolique du Christ, de la 
Rédemption, de l’Église, s’est exprimée nécessairement par 
une unicité de fait sur le plan terrestre. Si les Apôtres n’avaient 
pas à expliciter les limites métaphysiques que tout fait com- 
porte par définition, et si par conséquent ils n’avaient pas 
à prendre en considération l’universalité traditionnelle sur le 
terrain des faits, cela ne veut certes point dire que leur Science 
spirituelle n’englobait pas, à l’état principiel, la connaissance 
de cette universalité, connaissance non actualisée quant aux 
applications possibles à des contingences déterminées; de 
même, un œil qui peut voir un cercle est capable de voir 
toutes les formes, même si elles sont actuellement absentes 
et que la vision ne s’exerce que sur le cercle. La question de 
savoir ce qu’auraient dit les Apôtres, ou le Christ lui-même, 
s’ils avaient rencontré un être tel que le Bouddha, est parfai- 
tement vaine, car ce sont là des choses qui ne se produisent 
jamais, puisqu’elles seraient contraires aux lois cosmiques; 
il n’est peut-être pas téméraire d’affirmer qu’on n’a jamais 
entendu parler de rencontres qui auraient eu lieu entre de 
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grands saints appartenant à des civilisations différentes. Les 
A poires étaient, dans le monde destiné à leur rayonnement, 
par définition un groupe «unique»; même si l’on doit admettre 
la présence, dans leur rayon d’action, d’initiés esséniens, 
pythagoriciens ou autres, la rare lumière de ces infimes mino- 
rités devait être comme « noyée » dans le rayonnement de la 
lumière christique, et les Apôtres n’eurent pas à se préoccu- 
per de ces « bien portants », car : « Je ne suis pas venu appeler 
les justes, mais les pécheurs » (Matth., ix, 13). A un point 
de vue quelque peu différent, mais concernant le même prin- 
cipe de délimitation traditionnelle, nous ferons remarquer 
que saint Paul, qui dans le Christianisme fut l’artisan pri- 
mordial de l’expansion, comme Omar le sera plus tard dans 
l’ Islam, évita de pénétrer dans le domaine providentiel de 
cette dernière forme de la Révélation, selon un passage assez 
énigmatique des Actes des Apôtres (xvi, 6-8); sans insister 
sur ce que les limites de ces domaines d’expansion n’ont 
de toute évidence pas la précision de frontières politiques, 
— les objections faciles que nous prévoyons ne sont pas 
valables sur le terrain où se situe notre pensée, — nous nous 
bornerons à faire remarquer que le retour de l’Apôtre des 
Gentils vers l’Occident n’en a pas moins une valeur symbo- 
lique, moins par rapport à l’Islam que par rapport à la déli- 
mitation du monde chrétien lui-même; d’autre part, la façon 
dont cet épisode est relaté, c’est-à-dire en mentionnant l’inter- 
vention du Saint-Esprit et de 1’ « Esprit de Jésus », et en pas- 
sant sous silence les causes de ces inspirations, ne permet 
pas d’admettre que l’abstention de prêcher et le retour brusque 
de l’Apôtre n’aient eu que des raisons extérieures sans portée 
principielle, ni de comparer cet épisode à une péripétie quel- 
conque des voyages des Apôtres 1 ; enfin, le fait que la province 
où eut lieu cette intervention de l’Esprit était appelée 1’ « Asie» 
ajoute encore au caractère symbolique des dites circonstances. 

1. Nous tenons à déclarer expressément que, si nous nous référons 
A des exemples précis au lieu de rester dans les principes et les généra- 
lités, ce n’est jamais dans l’intention de convaincre des contradicteurs 
de parti pris, mais uniquement pour faire entrevoir certains aspects 
de la réalité à ceux qui sont disposés à les comprendre; c’est pour 
ceux-là seuls que nous écrivons, nous refusant par avance à des polé- 
miques qui n’auraient d’intérêt ni pour nos contradicteurs éventuels, 
ni surtout pour nous-même. Nous devons ajouter également que ce 
n’est pas en historien que nous abordons les faits cités à titre d’exemples, 
car ceux-ci n’importent pas en eux-mêmes, mais seulement dans la 
mesure où ils sont susceptibles d’aider la compréhension des vérités 
transcendantes qui, elles, ne sont jamais à la merci des faits. 
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CHAPITRE VI 



L’ASPECT TERNAIRE DU MONOTHÉISME 



1 

L ’unité transcendante des formes traditionnelles apparaît 
d’une manière particulièrement instructive dans les 
rapports réciproques des trois grandes traditions dites « mono- 
théistes », et il en est ainsi précisément parce que celles-ci 
sont seules à se présenter comme des exotérismes inconci- 
liables; mais avant tout, nous devons établir une distinction 
nette entre ce que nous pourrions appeler la « vérité symbo- 
lique » et la « vérité objective »; nous citerons à cet égard, 
comme exemple, les argumentations du Christianisme et du 
Bouddhisme à l’égard des formes traditionnelles dont ils sont 
en quelque sorte issus, à savoir le Judaïsme dans le premier 
cas et l’Hindouisme dans le second. Or ces argumentations 
sont « symboliquement vraies » en ce sens que les formes 
« rejetées » ne sont pas envisagées en elles-mêmes et dans 
leur vérité intrinsèque, mais uniquement dans tels aspects 
contingents et négatifs dus à une décadence partielle; le rejet 
du Vêda correspond donc à une vérité en tant que cette 
Écriture est considérée exclusivement comme le symbole 
d’une érudition stérile, très poussée et très répandue à l’époque 
du Bouddha, et le rejet paulinien de la Loi juive est justifié 
en tant que celle-ci symbolise un formalisme pharisaïque 
sans vie spirituelle. Si une nouvelle Révélation peut ainsi 
déprécier des valeurs traditionnelles d’une origine plus 
ancienne, c’est parce qu’elle en est indépendante et n’en a nul 
besoin, puisque, possédant l’équivalent de ces valeurs, elle 
se su Hit entièrement à elle-même. 



Cette vérité s’applique encore à l’intérieur d’une seule 
et même forme traditionnelle, par exemple en ce qui concerne 
l’antinomie entre les Églises latine et grecque : or le « schisme » 
est une contingence qui ne saurait affecter la réalité intrin- 
sèque et essentielle des Églises. Le schisme de l’Église d’Orient, 
pas plus que le schisme musulman qui donna naissance à 
l’Islam shiite, n’est d’ailleurs nullement le seul fait de volontés 
individuelles, quelles que soient les apparences, mais relève 
de la nature même de la tradition qu’il divise extérieurement, 
mais non intérieurement; l’esprit de la tradition peut exiger, 
suivant les contingences ethniques et autres, des adaptations 
différentes, mais toujours orthodoxes; il n’en va pas de même 
des hérésies, qui divisent la tradition intérieurement et exté- 
rieurement à la fois, — sans toutefois pouvoir la diviser véri- 
tablement puisque l’erreur n’est pas une partie de la vérité, — 
et qui, au lieu d’être simplement incompatibles, sur le plan 
formel, avec d’autres aspects d’une même vérité, sont fausses 
en elles-mêmes. 

Mais considérons maintenant la question de l’homogénéité 
spirituelle et cyclique des religions dans son ensemble : le 
monothéisme, qui embrasse les traditions judaïque, chrétienne 
et islamique, c’est-à-dire les religions à proprement parler, 
est essentiellement fondé sur une conception dogmatique de 
l’Unité (ou « Non-dualité ») divine; si nous disons que cette 
conception est dogmatique, c’est pour spécifier qu’elle s’accom- 
pagne de l’exclusion de tout autre point de vue, sans quoi 
une application exotérique, qui est même toute la raison 
d’être des dogmes, ne serait pas possible. Nous avons vu, pré- 
cédemment, que c’est cette restriction qui, nécessaire pourtant 
pour la vitalité des formes religieuses, est au fond de la limi- 
tation inhérente au point de vue religieux comme tel; en 
d’autres termes, ce point de vue se caractérise précisément 
par l’incompatibilité, dans son domaine, des conceptions à 
formes apparemment opposées, alors que dans les doctrines 
purement métaphysiques ou initiatiques les énonciations à 
apparences contradictoires ne s’excluent ni ne se gênent en 
aucune façon K 



1. Le fait que certaines données des Écritures sont interprétées uni- 
latéralement par les exotéristes prouve que l’intérêt n’est pas étranger 
à leurs spéculations limitatives, comme nous l’avons montré dans le 
chapitre sur l’cxotérisme; en effet, l’interprétation ésotérique d’une 
Révélation est admise, par l’exotérisme, partout où cette interpréta- 
tion sert à confirmer ce dernier, et elle est au contraire arbitrairement 
omise lorsqu’elle est susceptible de nuire au dogmatisme extérieur 
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Celte tradition monothéiste appartenait, à son origine, à 
toute la branche nomade du groupe sémitique, branche 
issue d’Abraham et se subdivisant en deux rameaux, l’un 
issu d’Isaac et l’autre d’Ismaël, et ce n’est qu’à partir 
de Moïse que le monothéisme est devenu judaïque; c’est en 
effet Moïse qui fut appelé, alors que la tradition abrahamique 
s’obscurcissait chez les Ismaéliens, à donner au monothéisme 
un support puissant, en le liant en quelque sorte au peuple 
d’Israël qui en devenait ainsi le gardien; mais cette adap- 
tation, quelque nécessaire et providentielle qu’elle ait pu 
être, devait amener fatalement une restriction de la forme 
extérieure, par le fait de la tendance « particulariste » 
inhérente à chaque peuple. On peut donc dire que le Ju- 
daïsme annexa le monothéisme et en fit la chose d’Israël, en 
sorte que, sous cette forme, l’héritage d’Abraham fut désormais 
inséparable de toutes les adaptations secondaires, de toutes 
les conséquences rituelles et sociales impliquées dans la Loi 
mosaïque. 

Le monothéisme, ainsi canalisé et cristallisé dans le 
Judaïsme, acquit, par là, un caractère en quelque sorte his- 
torique, bien qu’il ne faille pas entendre ce mot exclusive- 
ment dans son sens général et extérieur, interprétation qui 



derrière lequel se retranche un individualisme sentimental : ainsi, on se 
sert de la vérité christique, qui par sa forme est un ésotérisme judaïque, 
pour condamner dans le Judaïsme un formalisme excessif; mais on 
omet de faire l’application universelle de cette même vérité en proje- 
tant sa lumière sur toute forme sans exception, y compris la sienne 
propre. Ou encore : d’après VÊpltre de saint Paul aux Romains (ni, 
27 — iv, 17), l’homme est justifié par la foi, non par les œuvres; d'après 
VÉpttre catholique de saint Jacques (ii, 14 — 26), l’homme est justifié 
par les œuvres, et non par la foi seule; les deux citent Abraham comme 
exemple; or, si ces deux textes appartenaient à des religions différentes, 
ou même seulement à deux branches réciproquement « schismatiques » 
d’une seule religion, nul doute que les théologiens de chacune d’elles 
ne s’emploieraient à démontrer l’incompatibilité de ces textes; mais 
comme ceux-ci appartiennent à une seule et même religion, les efforts 
tendent au contraire à démontrer leur parfaite compatibilité. Pour- 
quoi n’admet-on pas les Révélations autres que celle à laquelle on 
adhère soi-même? « Dieu ne peut se contredire, » dira-t-on, bien que 
ce soit là une pétition de principe; or de deux choses l’une : ou bien 
l’on admet que Dieu se contredit, et alors on n’acceptera plus aucune 
Révélation; ou bien l’on admet, puisqu’il est impossible de faire autre- 
ment, qu’il y a chez Dieu des apparences de contradiction, mais alors 
on n’est plus en droit de rejeter une Révélation étrangère pour la seule 
raison qu’elle est au premier abord contradictoire par rapport à la Révé- 
lation que l’on admet a priori , 
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serait incompatible avec le caractère sacré d’Israël; c’est 
cette absorption de la tradition primitive par le peuple juif, 
qui permet de distinguer extérieurement le monothéisme 
mosaïque de celui des Patriarches, sans que cette distinction, 
cela va de soi, porte sur le domaine doctrinal. Ce caractère 
historique du Judaïsme appelait, par sa nature même, une 
conséquence qui ne pouvait être inhérente, du moins sous 
la même forme, au monothéisme primitif, et qui fut l’idée 
messianique; celle-ci apparaît donc comme liée, en tant que 
telle, au Mosaïsme. 

Ces quelques indications sur le monothéisme originel, son 
adaptation par Moïse, son « annexion » par le Judaïsme, et 
la « concrétisation » en idée messianique peuvent suffire pour 
nous permettre de passer maintenant à la considération du 
rôle « organique » du Christianisme dans le cycle monothéiste. 
Nous dirons donc que le Christianisme absorba, à son tour, 
tout l’héritage doctrinal du monothéisme dans l’affirmation 
messianique, et qu’il était parfaitement en droit de le faire, 
s’il est permis de s’exprimer ainsi, étant l’aboutissement 
légitime de la forme judaïque; le Messie, par là même qu’il 
devait réaliser en sa personne la Volonté divine dont le mono- 
théisme était issu, dépassa nécessairement la forme qui 
ne pouvait permettre à ce dernier de réaliser pleinement 
sa mission; pour effectuer cette dissolution d’une forme 
transitoire, il fallait, comme nous venons de l’indiquer, qu’en 
sa qualité de Messie il jouît éminemment de l’autorité inhé- 
rente à la tradition dont il fut comme le dernier mot, et c’est 
pour cela qu’il dut être plus que Moïse et antérieur à Abraham : 
ces affirmations de l’Évangile démontrent une identité « de 
force majeure » entre le Messie et Dieu, et permettent de 
comprendre qu’un Christianisme niant la divinité du Christ 
nie sa propre raison d’être. 

Nous avons dit que la personne « avatârique » du Messie 
absorba entièrement la doctrine monothéiste, ce qui signifie 
que le Christ devait être non seulement le terme du Judaïsme 
historique, du moins à un certain égard et dans une certaine 
mesure, mais par là même le support du monothéisme et le 
temple de la Présence divine. Cette extrême positivité histo- 
rique du Christ a entraîné cependant à son tour une limita- 
tion de la forme traditionnelle, comme cela avait été le cas 
pour le Judaïsme, où Israël tenait le rôle prépondérant qui 
devait plus tard incomber au Messie, rôle forcément restrictif 
et limitatif quant à la réalisation du monothéisme intégral; et 
c’est là qu’intervint l’Islam, dont il nous reste à préciser la 



